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СТРАНА САМПАГИТЫ 

Считается, и с полным основанием, что если уроженец Азии, 
впервые совершающий путешествие в страны Запада , едет через 
Филиппины, то, попав в эту страну, он уже ощущает себя на Западе. 
Но точно так же и уроженец Запада , впервые совершающий путеше-
ствие в страны Востока, попав на Филиппины, не сомневается, что 
он уже на Востоке. Такова эта страна: восточная — для уроженцев 
Запада и западная — д^ля уроженцев Востока. Разумеется, понятия 
«западный» и «восточный» здесь берутся не в географическом, а в 
культурном смысле. Сами ж е филиппинцы воспринимают эти разно-
родные влияния, по их словам, как море, в которое впадает мно-
жество рек. 

Наш воображаемый путешественник — будь он уроженец Во-
стока или З а п а д а — д о в о л ь н о легко отличает на Филиппинах «свое» 
от «чужого». Но исторические судьбы Филиппин сложились так, что 
обитатели этой страны считают культурное наследие как Запада , т а к 

и Востока «своим» и вовсе не намерены поступаться какой-либо ча 
стью его в угоду сторонникам «чистой культуры», о чем обоснован-
но пишет автор настоящей книги. 

Эти исторические судьбы не всегда определялись самими филип-
пинцами. Острова открыл Фернан Магеллан. «Открыл», разуме-
ется, только для европейцев: сами филиппинцы ни в каком открытии 
не нуждались, а соседние страны (Индия, Китай, государства Индо-
китая и Индонезия) с незапамятных времен вели торговлю с архи-
пелагом. Заплывали сюда и арабские купцы, принесшие ислам, 
который пустил столь глубокие корни, что и поныне значительная 
часть населения юга страны исповедует эту религию. 

Магеллан был великим путешественником; он первый обогнул 
земной шар. Человечество сохранило о нем благодарную память. 
Чтут его и филиппинцы: на месте гибели Магеллана, на островке 
Мактан, они установили его монумент. Но Магеллан был и безжа-
лостным конкистадором, присоединившим к испанской короне об-
ширный архипелаг. А потому для филиппинцев он в то же время и 
первый колонизатор, поработитель, против которого они поднялись 
вскоре после его высадки на острове Себу. Его убил филиппинский 
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вождь Лапу-Лапу, которого филиппинцы чтут как первого борца 
против колониального гнета. Ему гоже сооружен памятник — по со-
седству с памятником Магеллану. В камне увековечены два непри-
миримых врага, и уже одно это свидетельствует о том, что в 
отношении филиппинцев к своей истории все далеко не так про-
сто. 

К моменту появления на островах конкистадоров филиппинцы 
жили разрозненными общинами и лишь кое-где на юге уже сложи-
лись государственные образования — мусульманские султанаты. 
Разобщенность облегчила завоевание; используя вечный принцип 
«разделяй и властвуй», испанцы натравливали одни племена на дру-
гие и относительно быстро покорили страну. Поэтому часто можно 
встретить неверное утверждение о том, будто Испания объединила 
филиппинцев, создала единую филиппинскую нацию. Никакого 
единства филиппинцев Испания не создала и не намерена была 
создать. Оно сложилось не по воле испанцев, а вопреки ей, в борьбе 
против колонизаторов, в ходе которой выработалось национальное 
самосознание. На протяжении всего периода испанского господст-
ва филиппинцы не прекращали борьбы против захватчиков, которая 
с годами набирала силу и в конце XIX в. завершилась победоносной 
антииспанской национально-освободительной революцией. 

Но не филиппинцам достались плоды победы. Капитализм всту-
пил в свою последнюю стадию — империализм, к01да началась борь-
ба за передел мира между капиталистическими державами. В 1898 г. 
вспыхнула испано-американская война — по определению В. И. Ле-
нина, первая империалистическая война за передел мира. Новый 
капиталистический хищник — США — захватил архипелаг после 
продолжительной филиппино-американской войны и установил свое 
господство, длившееся почти полвека. В 1946 г. Филиппины получи-
ли независимость, но США связали молодое государство соглаше-
ниями, обеспечившими бывшей метрополии политический, экономи-
ческий и военный диктат. Борьба с ним не завершена и по сей 
день, хотя Филиппины уже многое сделали для достижения подлин-
ной независимости. 

Такова вкратце история этой страны. Как горько шутят сами 
филиппинцы, четыреста лет они жили в испанском монастыре, а 
потом полвека — в Голливуде. И это наложило глубокий отпечаток 
на их самосознание. 

Главное наследие «испанского монастыря» — католицизм. Фи-
липпины— единственная страна в Азии, где господствующей рели-
гией является христианство (84% населения — католики). Не найдя 
на архипелаге золота и пряностей, испанцы все свои силы направили 
на христианизацию страны. В этом они преуспели довольно быстро, 
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ибо анимистические религиозные представления жителей островов не 
могли противостоять развитой христианской доктрине, насаждение 
которой подкреплялось мушкетами и аркебузами. Обращением зани-
мались монахи разных орденов. Монах стал главным представите-
лем колонизаторов на архипелаге, а ордены превратились в фео-
дальных эксплуататоров, владевших значительной частью земель. Не 
случайно Филиппины считались не просто колонией, а своеобразным 
«теократическим образованием». Борьба против колониального гне-
та неизбежно выливалась в борьбу против монашеского засилья. 
В ней участвовали лучшие люди Филиппин, в том числе националь-
ный герой страны Хосе Рисаль, казненный испанскими колонизато-
рами в самом начале революции. Читатель не раз встретит его имя 
на страницах этой книги. 

На первый взгляд победа католицизма на Филиппинах не вы-
зывает сомнений. По всей стране рассеяны церкви, всегда полные 
верующих, над архипелагом не смолкает звон колоколов. Но здесь 
не следует обольщаться. Прежние, дохристианские верования не 
умерли, они причудливо переплелись с христианскими (построив 
хижину, филиппинский крестьянин, как в языческие времена, кропит 
ее, например, кровью жертвенной курицы, а потом зовет католиче-
ского священника, который кропит ее святой водой), образовав 
так называемый «филиппинский народный католицизм». Причем его 
отличия от ортодоксального католицизма столь велики, что неко-
торые теологи отказываются считать его формой католицизма и го-
ворят даже, будто на Филиппинах господствует внешне христиани-
зированное язычество. 

Но Испания той эпохи — это не только отсталая монархия, ре-
акционное духовенство и тупое колониальное чиновничество. Бога-
тейшая испанская народная культура — эпос, музыка, литература, 
хореография — тоже проникла на Филиппины и существенно обога-
тила их культуру. Сейчас филиппинские крестьяне слушают и рас-
сказывают сказки о ленивом Суване (Суван — филиппииизированная 
форма испанского имени Хуан), поют песни, похожие на те, что 
можно услышать в далекой Андалузии, и по праздникам танцуют 
фанданго. Эта часть испанского наследия прочно вошла в народную 
традицию Филиппин. Находятся, правда, люди, которые требуют 
отказа от «всего западного», но они не встречают поддержки. Кре-
стьянин просто не понимает, почему нельзя петь фламенко — ведь 
его деды и прадеды пели их; почему нельзя плясать хабанеру; по-
чему не следует рассказывать легенды о Сиде-воителе — ведь все 
это он получил в наследство от своих предков и считает эту часть 
культурного наследия своим. 

Во всем — в массивных церквах барочного стиля, в планировке 
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городов и, что самое важное, в духовном облике — сказывается 
влияние Испании. Однако нетрудно обнаружить здесь и следы полу-
векового американского господства. Американский вариант анг-
лийского языка до сих пор служит средством общения, современная 
филиппинская литература складывалась под влиянием американской, 
даже манера общения (особенно в городах) — похлопывание по 
спине, громкие шутки — и та заставляет вспомнить об Америке. Но 
в целом американское влияние не сравнить с испанским — это пос-
леднее через религию проникало в самую «душу народа». Совокуп-
ность всех этих факторов и заставляет соседей Филиппин смотреть 
на эту страну как «на не совсем восточную». 

Но только поверхностный наблюдатель может прийти к выво-
ду о полной вестернизации Филиппин. В основе своей они остались 
страной сампагиты 1 (словом «сампагита» иногда обозначают сово-
купность исконных филиппинских культурных начал), которая под-
верглась западному влиянию, оказавшемуся не в силах уничтожить 
традиционную культуру, но своеобразно окрасившему ее. Миро-
ощущение филиппинцев, их взгляд на природу, общество и челове-
ка, нормы общения между людьми, гостеприимство и приветливость 
(лишенные всякого подобострастия) резко отличают их от пред-
ставителей других культур, что хорошо видно из предлагаемой чи-
тателю книги. 

В ней он найдет немало ярких зарисовок нравов и обычаев жи-
телей далеких островов. Автор книги—сам писатель. Отсюда — его 
интерес к образной системе филиппинцев, пословицам, сказкам, ле-
гендам, их народнопоэтическому творчеству, литературе и искус-
ству. 

О филиппинской литературе тоже следует сказать несколько 
слов. Как и вся филиппинская культура, литература этой страны 
испытала сильное влияние метрополии. К приходу испанцев лите-
ратура в современном смысле этого слова еще не сложилась. Были 
эпос, фольклор, народная поэзия, но не хватало четко осознаваемой 
концепции авторства. Поэтом, сочинителем мог быть — и действи-
тельно был — всякий, и все вольны были допускать заимствования 
из любых источников, лишь бы это отвечало идейным и эстетиче-

1 Автор приводит красивую легенду о том, как возникло назва-
ние этого цветка (разновидность жасмина). Это типичный пример 
так называемой народной этимологии. На самом деле к слову сам-
пага (им в тагальском языке обозначают любой белый пахучий цве-
ток) добавлен испанский уменьшительный суффикс -ита по типу 
«сеньора»—«сеньорита». И здесь сказалось испанское влияние. Та-
кая этимология — прекрасный образец поэтичности народного мыш-
ления. 
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ским запросам слушателей. Богатейший испанский эпос, вся народ-
ная поэзия Испании нашли отклик в душе филиппинцев. Но заим-
ствовали они творчески, преобразуя испанский материал в соответ-
ствии со своими идеалами. Так, герой испанского эпоса Бернардо 
Карпио стал излюбленным эпическим героем филиппинцев, но для 
них он не просто незаконнорожденный сын короля, а грядущий ос-
вободитель, который спит в пещере недалеко от Манилы и, когда 
придет час, проснется и изгонит из страны всех чужеземцев. 

Под испанским влиянием сложилась и профессиональная лите-
ратура (Сервантеса филиппинские писатели читали в подлиннике). 
Но и она сохранила связи с народным творчеством. Система обра-
зов осталась подлинно филиппинской, и, что важно, она по-преж-
нему выражает их интересы и идеалы. А главным остается осво-
бождение от колониального и социального гнета. Нынешней филип-
пинской литературе со времен Рисаля присуща благороднейшая 
черта — вовлеченность в общественную борьбу. Об этом хорошо 
сказал участник фестиваля поэтов, на котором присутствовали и 
автор этой книги, и автор предисловия: «Поэзия — это голос наро-
да, меч борцов, вода родника...» 

Литература есть художественный аналог действительности. 
А филиппинская действительность очень сложна, что не осталось 
вне поля зрения автора. Страна получила независимость, но на ее 
территории сохраняются американские военные базы. В экономике 
почти безраздельно хозяйничают транснациональные корпорации, 
которые эксплуатируют филиппинского труженика, платя ему в де-
вять-десять раз меньше, чем иностранцу той же квалификации, 
поставляя устаревшее оборудование, перенося на Филиппины так 
называемое «грязное производство», отравляющее атмосферу и воду. 

Само филиппинское общество разделено жесткими классовыми 
барьерами: менее 10% населения распоряжается 50% национального 
дохода. Крестьянство задыхается от малоземелья и безземелья, 
урожаи чрезвычайно низки, и многие филиппинцы не всегда полу-
чают свою «горсть риса». Нельзя сказать, что они мирятся с таким 
положением. Кое-что делается, но до окончательного решения всех 
проблем еще очень далеко. 

Внешнеполитический курс страны стал более независимым. Если 
10—15 лет назад Филиппины во всем ориентировались на США, то 
теперь они установили отношения с СССР и другими социалистиче-
скими странами, ведут с ними выгодную торговлю. Они обрели дру-
зей в Азии, от которых ранее были отгорожены чрезмерной зависи-
мостью от США. Правительство пытается ограничить деятельность 
транснациональных корпораций, направить ее в те отрасли, в раз-
витии которых заинтересована страна. На этом пути Филиппины 
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встречают ожесточенное сопротивление империалистов и неоколони-
заторов. 

С 1972 г. осуществляется земельная реформа, столь необходимая 
стране, где свыше половины жителей деревни либо имеют жалкие 
клочки земли, либо вовсе обезземелены, а потому вынуждены или 
арендовать землю у помещика, или идти в батраки. Реформа 
встретила поддержку широких масс населения, но в последние годы 
темпы ее проведения замедлились. Урожайность риса крайне низка. 
«Чудо-рис», положивший начало «зеленой революции» в Азии, был 
выведен именно на Филиппинах, чему автор книги уделяет достойное 
внимание. Но его выращивание требует совершенно иного ведения 
хозяйства, а для этого у крестьянина нет ни навыков, ни средств. 
Да , «чудо-рис» ИРРИ-8 позволяет получить двойной урожай, но 
для этого нужно в четыре раза увеличить расходы на удобрения, 
во столько же — затраты на обработку земли, в три с половиной 
раза — расходы на ирригацию, в полтора раза — па закупку семян. 
Денег на это у крестьянина нет, «зеленая революция» обходит его 
стороной, и посадки сельскохозяйственных культур на бульварах 
Манилы и на городских пустырях отнюдь не спасают положения. 

Сложной остается обстановка на юге страны. Мусульмане ока-
зывали стойкое сопротивление еще колонизаторам и так и не были 
замирены окончательно. Настороженность по отношению к централь-
ной власти в Маниле сохраняется и в наши дни. Это проявляется 
прежде всего в религиозных распрях. Но суть проблемы не только в 
них. Переселенцы из северных, христианских провинций привносят 
неведомые мусульманам законы, скупают землю, а она, по традици-
онным понятиям обитателей юга страны, неотчуждаема. Они просто 
не понимают, почему, подписав какую-то бумажку, они уже не име-
ют права владеть землей, на которой веками жили их предки. Планы 
экономического развития страны до недавних пор обходили стороной 
южные провинции. Все это в совокупности и объясняет царящую на 
юге Филиппинского архипелага напряженность, о которой пишет ав-
тор книги. 

«Страна сампагиты», где живут гостеприимные, приветливые 
люди, сталкивается со многими трудностями — экономическими, со-
циальными, культурными. Вопреки обещаниям туристских проспек-
тов жизнь на этих «райских островах» далека от идиллии, что хоро-
шо показано в книге «Горсть риса». 

И. В. Подберезский 



САМПАГИТА 

Цветок, мерцающий в глуши лесной, 
ты робко прячешься среди растений, 
но в год, когда страна встает с коленей, 
ты белой разливаешься волной. 

Ф. Канон. <гБожественный цветок» 

(пер. П. Грушко) 

\ 

На аэродроме Манилы стройные девушки украсили 
нас гирляндами белых цветов — сампагиты, одарили не-
увядающими улыбками. Аромат сампагиты был так 
приятен, что, казалось, снимал все тяготы трудного пу-
тешествия. 

У каждого народа есть свое любимое растение. Так, 
березка — символ русской сердечности, рута — нежное 
растение, которое воспели в Литве, сакура — излюблен-
ный цветок поэтов и художников Японии, а весь остров 
Занзибар напоен запахом гвоздик. 

На Филиппинах мне постоянно дарили цветы сампа-
гиты, где бы я ни был. Это местная традиция. Так, в 
Алма-Ате дарят яблоки, в Ташкенте — арбузы, в По-
волжье — мед. 

У филиппинцев самый популярный цветок — сампа-
гита. Как лучший друг, он сопровождал нас на протя-
жении всего путешествия по Филиппинам. Сампагита 
белела в руках детей, звучала в строфах песен, напол-
няла своим ароматом горсти риса. 

На Филиппинах все знают легенду об этом благо-
родном цветке... Давным-давно жил могущественный 
раджа Багсик. У него была единственная дочь — краса-
вица Лакамбини. Когда старый раджа неожиданно умер, 
вожди окрестных деревушек решили взять власть в свои 
руки. Сначала они предлагали Лакамбини свое сердце, 
потом угрожали ей оружием, но юная красавица реши-
ла править сама. Все жители деревни были ей преда-
ны, но, чтобы одолеть врагов, нужен был один храбрец, 
который смог бы возглавить приверженцев Лакамбини. 

2 Зак, 595 9 



Мудрая Лакамбини поставила во главе своего войска от-
важного Лакам-Галинга . Выиграв первую битву, он 
попросил руки Лакамбини. Она согласилась стать его 
женой, но только тогда, когда все враги будут разбиты. 
Лакам-Галинг приготовился к решающей битве. «Сумпа 
кита!» («Клянусь тебе!») — с к а з а л он на прощание до-
чери раджи. «Сумпа кита»,— ответила ему Лакамбини 
со слезами на глазах. Шли дни, но Лакам-Галинг не 
возвращался. И девушка умерла от отчаяния и тоски. 
Лакамбини похоронили там, где она распрощалась с 
любимым и куда потом приходила и ждала его возвра-
щения. Однажды люди увидели на ее могиле изумитель-
ной красоты цветы с белыми душистыми головками. Они 
назвали их «сампагита». С тех пор этот цветок симво-
лизирует чистую любовь, верность и дружбу... 

Здесь, на Филиппинах, проводился симпозиум писате-
лей стран Азии и Африки на тему «Литература и мо-
лодое поколение». Мы приехали сюда зимой, и встре-
чавшие нас филиппинские коллеги, дружески улыбаясь, 
уверяли, что у них сейчас совсем прохладно. А мы сма-
хивали со лба пот и стремились укрыться от солнца в 
тени аэровокзала, не осмеливаясь возражать. Ведь по 
календарю январь и впрямь был зимний месяц. На пля-
жах Манилы, которые пробегали за стеклами машины, 
уносившей нас в город, было пусто. Никто не купался: 
температура воды была всего... 26 градусов. 

Манила — крупнейший экономический, научный центр 
и транспортный узел Филиппин. Фактически она состо-
ит из нескольких самостоятельных в административном 
отношении, имеющих свои названия, законы и местную 
власть городов, которые образуют Большую Манилу с 
тремя миллионами жителей. 

В сухой сезон Манила страдает от пожаров. Доста-
точно малейшей искорки, чтобы целые кварталы дере-
вянных лачуг обратились в пепел. Газета «Дейли 
экспресс» как-то опросила своих читателей: чего больше 
они боятся — наводнения или пожара? Один из ответов 
гласил: «Пожары для Манилы не представляли бы ни-
какой опасности, если б в то же время началось на-
воднение». 
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Филиппинцы любят юмор. Они знают, как преодо-
леть плохое настроение и погасить раздражение. Когда-
то этому искусству их обучали еще в детстве. Если ре-
бенок капризничал, мать заставляла его укусить ствол 
молодого дерева. Деревце высыхало, и родители объяс-
няли это тем, что злые духи, покинув тело ребенка, 
переходят в него. Эта мудрость родилась еще тогда, 
когда филиппинцы были язычниками, верили в силы 
природы, в добрых и злых духов. В наше время на Фи-
липпинах уже не встречается высохших деревьев со сле-
дами зубов. 

Я не видел здесь расстроенных лиц. Можно было по-
думать, что сердитых людей нет вообще, все счастливы 
и не знают страданий. Ведь в проспектах туристических 
фирм Филиппины называют улыбкой Востока. 

Однако, путешествуя по стране, я видел множество 
безнадежно опущенных рук или крепко сжатых кулаков, 
а ведь рука — второе лицо человека. В Маниле в реку 
Пасиг бросился мужчина, оставивший на мосту сплетен-
ную из пальмовых листьев шляпу, в которой оказалась 
записка: «Прожив шестьдесят лет, я убедился, что ни-
кому в мире не нужен и никто д а ж е не знает о моем 
существовании». Он умолял передать это лисьмо в ка-
кую-нибудь редакцию, чтобы о его смерти написала га-
зета. На этот призыв откликнулось д а ж е несколько 
газет. Самоубийца добился своей цели. Прославиться и 
оставить в жизни след — не одно и то же. Д а и следы 
бывают разные. Иногда они сохраняются на века. 

Какой же след в жизни Филиппин оставили испан-
цы и американцы, на многие годы оккупировавшие эту 
добрую и красивую землю тропиков? 

Само название страны и фамилии людей, ее насе-
ляющих, испанские. Влюбленные юноши приходят под 
окна девушек и, как в Испании, поют им серенады. Как 
и в Испании, на Филиппинах очень популярны петуши-
ные бои. Во всех старых городах есть напоминающая 
испанскую центральная квадратная площадь, а в каж-
дой большой деревне высится церковь. 

Американцы единовластно хозяйничали на Филиппин-
ских островах до 1946 года. Они пробыли здесь далеко 
не так долго, как испанцы, но память о себе сохранили 
достаточно яркую. Янки построили на Филиппинах удоб-
ные дороги, но, едва захватив страну, тут же закрыли 
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Академию искусств. 
Они возвели современ-
ные гостиницы, но соз-
дали и индустрию пор-
нографии; они научили 
филиппинцев пункту-
альности и точности, но 
посеяли среди них се-
мена расизма. 

Путешествуя по Фи-
липпинскому архипе-
лагу, можно встретить 
также следы, оставлен-
ные японцами, китай-
цами, португальцами, 
арабами, англичанами 
и представителями дру-
гих народов, хотя они 
и не так бросаются в 
глаза. 

Филиппинка и в с е ж е внутрен-
ний мир филиппинца 

не изменился с далеких времен. Но понять его не так 
просто. 

— Гордитесь ли вы чертами, унаследованными от 
других народов? — спросил у филиппинца один из пи-
сателей. 

— Спросите у океана, гордится ли он или стыдится, 
что в него вливаются воды рек,— ответили ему. 

В природе нет чистой воды, чистого железа, чистого 
воздуха. Так почему в мире должен быть «чистый» че-
ловек? Из памяти человечества еще не стерлась чело-
веконенавистническая теория нацистов, признающих 
людьми только «чистокровных арийцев». Гитлеровская 
военная машина была разбита, но и сегодня то там, то 
здесь поднимают головы расисты — сторонники «чистой 
крови». Таково положение, например, в Южно-Африкан-
ской Республике. Филиппинский народ, вобравший в се-
бя многое от других народов, гордится своим нацио-
нальным самосознанием. 

В 1969 году я присутствовал на церемонии выборов 
королевы красоты в США. В тот год не избирались ни 
президент, ни сенаторы, ни губернаторы, поэтому к вы-
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борам «Мисс юниверс» был проявлен особый интерес. 
После упорной борьбы на стезе красоты, элегантности 
и мудрости всех соперниц уверенно обошла филиппинка 
Глория Диас. 

«Одна скромная девушка сделала для прославления 
нашей страны значительно больше, чем тысячи самых 
сильных мужчин»,— писала в те дни филиппинская прес-
са. Узнавшие о ее победе соотечественники, охваченные 
невыразимой радостью, готовились встретить Глорию 
торжественнее, чем бразильцы своих футболистов, за-
воевавших звание чемпионов мира, или американцы астро-
навтов, возвратившихся с Луны. Но радость померкла, 
когда они узнали, что Глория Диас из Флориды летит 
не в Манилу, а в... Голливуд. 

Американцы тоже широко комментировали это со-
бытие. 

— Зря мы дали Филиппинам независимость, не слу-
чись этого, королева красоты была бы теперь американ-
ской,— сказал один мой знакомый. 

— Это не должно волновать нас, все равно все ко-
ролевы красоты едут в Голливуд,— возразил второй. 

Прошло четыре года, и на пьедестал красоты вновь 
поднялась филиппинка. На сей раз Марги Моран. 

«Филиппины — это неиссякаемые залежи красавиц!-— 
заметила по этому поводу „Лос-Анджелес тайме".— Чем 
более отсталая страна, тем больше в ней красивых де-
вушек». 

Но далеко не всех американцев, отправляющихся на 
Филиппины, интересуют красавицы. Многие ищут здесь 
золото и серебро, свинец и медь. 

На Филиппинах девяносто языков и диалектов. Го-
сударственный язык — филиппинский (тагальский). На 
нем издаются книги, газеты, создаются проза и поэзия. 
Он принадлежит к малайско-полинезийской семье, но 
изобилует заимствованными словами из арабского, ки-
тайского и других языков. Оказал на него влияние и 
санскрит. Тагальский язык звучен, он словно предна-
значен для нежных мелодий или для произнесения ком-
плиментов. 

В городке Пол я увидел спешащих куда-то мужчин 
с петухами под мышкой. Мне объяснили, что они на-
правляются в сабунган, где на Филиппинах устраивают-
ся петушиные бои. Проиграться в сабунгане можно 
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быстрее, чем на ипподроме или на собачьих бегах. Пе-
тушиные бои, хотя обычно и проходят в больших за-
лах, часто стихийно возникают и где-нибудь в малень-
ком помещении или в ресторане, на очищенной от сто-
ликов площадке. На такую арену может выйти любой, 
у кого есть петух да несколько песо в кармане. Привя-
зывая к ногам петуха острые шпоры длиной примерно 
до 10 сантиметров, филиппинец думает только о своей 
победе, подчас забывая, что у петуха противника шпо-
ры тоже не бумажные. Азарт во время этих боев на-
столько велик, что мужчины часто возвращаются домой 
не только без петуха, но и без гроша в кармане. 

Социологи, исследовавшие причины распада филип-
пинских семей, пришли к выводу, что петушиные бои 
играют в этом процессе немалую роль. 

Закон разрешает проводить петушиные бои только 
по воскресеньям, причем на каждой арене может про-
исходить не более десяти боев. Эти меры приняты по тем 
же причинам, по которым в других странах введен пол-
ный или частичный сухой закон. 

— Если бы не эти ограничения,— объяснял мне один 
филиппинец,— никто бы не работал, все сидели бы з 
сабунганах. 

Большинство филиппинцев, конечно, отправляются в 
сабунганы без петухов, оставаясь только зрителями. Лю-
ди, собравшиеся в сабунгане, заключают пари, прямо 
пропорциональные толщине своих кошельков. На не-
больших аренах судьи, приняв деньги, не выдают рас-
писки. Здесь господствует дух джентльменства и дове-
рия. В бой пускают петухов различной окраски, поряд-
ком раздразнив их перед этим. 

Но если на корриде быка всегда закалывают, то в 
сабунгане другие законы. Случается, что пернатый гла-
диатор потрусливее убегает, но жизнь он спасает нена-
долго. Поймав своего петуха, хозяин несет его домой и 
отправляет прямо в кастрюлю. 

— Мой муж очень любит петушиные бои,— говорила 
мне одна филиппинка,— но когда я покупаю на базаре 
живую курицу, то приходится приглашать соседа, что-
бы он отрубил ей голову... Муж не переносит крови... 
Он такой чувствительный... 

Петушиные бои, так же как табак и крест, на Фи-
липпины завезли испанцы, возможно, от них же филип-
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пинцы унаследовали привычку по всякому поводу за-
ключать пари. Когда филиппинцы не могут сходить в 
сабунган, они спорят, кто из них больше пробудет без 
воздуха под водой или кто быстрее выпьет три бутылки 
кока-колы. Я видел двух юношей, которые поместили в 
стакан двух пауков и спорили, который из них сильнее. 

Но далеко не все филиппинцы готовы поставить свою 
судьбу на карту. Если бы все они ходили только в цер-
ковь или на петушиные бои, им не удалось бы изгнать 
из своей красивой и богатой страны испанских колони-
заторов и американских империалистов. 

В гостинице «Филиппинская деревушка», в которой 
мы жили, между пятым и шестым этажами застрял од-
нажды лифт. Поломка, видно, была небольшая, потому 
что свет не погас и продолжала звучать стереофониче-
ская музыка. В сверкающей, украшенной зеркалами ка-
бине лифта судьба заперла меня вместе с одетым в 
строгий черный костюм филиппинцем. В руке он держал 
небольшой саквояж и очень нервно реагировал на про-
исшествие. Он, видимо, торопился на какую-то важную 
встречу, на которую не имел права опоздать. Однако, 
заметив на его пиджаке полоску с надписью «Филиппин-
ская деревушка, № 17», я понял, что передо мной рядо-
вой служащий гостиницы. 

— Лифт и здесь мстит мне! — взволнованно произ-
нес он. 

Я не нашелся, что следует сказать в таком случае, 
и промолчал. 

Служащий поднял телефонную трубку, но аппарат 
не работал. Взглянув в продолговатое оконце, я увидел, 
как работники гостинииы пробегают по лестнице, озабо-
ченные нашим заточением. 

— Я жил в Нью-Йорке и прекрасно знаю, как кля-
нет меня теперь мистер Гроу, ожидая саквояж. Амери-
канцы любят пунктуальность. 

Некоторое время мы молчали, слушая негромкую 
музыку. 

— Вы знаете, как я попал в Нью-Йорк? — спросил 
мой спутник и, не ожидая ответа, продолжал: — После 
второй мировой войны филиппинские солдаты, служив-
шие в американской армии, получили право поселиться 
в США. В городе небоскребов передо мной открылись 
большие перспективы: предлагали работать и в кино-
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театре уборщиком, и в ресторане посудомойщиком, 
и в гостинице лифтером. Я выбрал работу в ресторане. 
Но через несколько лет он закрылся. Пустился на поис-
ки работы в другом месте. Однако все, словно сгово-
рившись, утверждали, что я слишком молод... 

Под днищем лифта что-то затрещало. В любой мо-
мент он мог двинуться, а мне хотелось побольше узнать 
о человеке, которому всю жизнь мстят подъемные ма-
шины. 

— Через некоторое время я получил работу. Стал в 
гостинице лифтером,— продолжал он.— Однажды в лифт 
вошла группа молодых людей, которые говорили на мо-
ем родном языке. Это были актеры из Манилы. Я давно 
мечтал пригласить к себе домой кого-нибудь из встре-
ченных в Нью-Йорке соотечественников, чтобы погово-
рить с ними. И вот теперь выпал превосходнейший слу-
чай. Поднимая их на тридцать шестой этаж, я несмело 
заговорил и пригласил всех посетить мой дом. Одни по-
благодарили, а другие только пожали плечами. Тогда я 
сказал, что отвезу и привезу их обратно на машине. 
Но они, наверное, не поверили мне, вежливо поблагода-
рили и закончили разговор. Разве обыкновенный лиф-
тер вправе приглашать к себе в гости незнакомых 
людей. 

С их точки зрения, это было бестактностью и нагло-
стью с моей стороны. Свою ошибку я понял слишком 
поздно. С тех пор ненавижу эту снующую вверх и вниз 
клетку. Я решил поискать работу в другом месте. Но мне 
говорили, что я слишком стар. Я не мог понять, почему 
так быстро постарел, куда девалась моя жизнь. Ведь сов-
сем недавно все утверждали, что я слишком молод, а те-
перь говорят — слишком стар. И тут меня охватила тоска 
по родине. Я почувствовал себя бесконечно одиноким. 
Кроме машины, у меня ничего не было. Не выдержал, 
продал ее и купил билет до Манилы. 

Под ногами снова что-то щелкнуло: лифт начал спу-
скаться. Открылись двери. Мы почувствовали себя как 
птицы, выпущенные из золотой клетки. Служащий № 17 
торопливо пошел к центральному входу, где под тени-
стыми листьями пальмы стоял черный форд, а около не-
г о — мужчина в клетчатой рубашке. 

В последующие дни пребывания в «Филиппинской 
деревушке» я больше не встречал человека, который ра-
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ботает лифтером, хотя при этом ненавидит лифт, и зна-
ет цену выражению «Время — деньги». 

Не всем филиппинцам понадобилось переплывать Ти-
хий океан, чтобы познакомиться с американским обра-
зом жизни. Филиппины богаты полезными ископаемы-
ми, важны в стратегическом отношении. Поэтому аме-
риканцы явились сюда сами, без чьих-либо приглаше-
ний и просьб. Хозяева Белого дома и Капитолия з 
Вашингтоне руководствуются при этом известной пого-
воркой: «Если гора не идет к Магомету, Магомет идет 
к горе». 

В 1898 году военные корабли США потопили у остро-
ва Лусон много испанских судов. 13 августа этого года 
американские морские пехотинцы подняли в Маниле, 
над фортом Сантьяго, звездно-полосатый флаг. 

Война между США и Испанией из-за Филиппин во-
шла в историю как война за передел мира. К тому вре-
мени колонизаторы Запада уже захватили все земли 
Африки, Азии и Океании. Теперь началась ожесточенная 
битва из-за перераспределения колоний. 

Щедрая природа одарила Филиппинские острова 
десятью тысячами видов растений. Только одних орхи-
дей здесь 900 видов. Есть такие деревья, которые сбра-
сывают листья не с приближением холодов, а в период 
жаркой сухой погоды, такие, которые растут в зоне при-
ливов и отливов и время от времени их корни оказы-
ваются под водой, и такие, которые почти совсем не 
отличаются от растущих в наших парках. 

Когда испанцы захватили Филиппины, то обнаружи-
ли, что на этих островах не растет только одно расте-
н и е — табак, и решили исправить «ошибку природы». 
Местные жители не понимали, почему вооруженные ме-
чом и крестом испанцы заставляли их выращивать такое 
странное растение, которое не идет в пищу ни человеку, 
ни скотине. А колонизаторы и не собирались им ничего 
объяснять. Табак должен был стать гордостью и источ-
ником богатств новой колонии Испании. Огромные пло-
щади земель, на которых раньше выращивали рис, они 
превратили в табачные плантации. В конце XIX века в 
Маниле и ее окрестностях в «индустрии голубого дыма» 
работало 30 тысяч человек, в основном женщины и де-
ти. После ликвидации в 1882 году государственной моно-
полии табачная промышленность перешла в руки част-
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ных собственников. Филиппинские сигары, которые мест-
ные жители называют табако, пользуются большим спро-
сом в Индии и Китае, в Австралии и Европе. Ароматный 
голубой дым превращался в звонкую монету, которая, 
издавая приятный звон, наполняла сейфы колонизаторов. 

Американцы, оккупировав Филиппины, не могли до-
пустить, чтобы золотые реки из их владений текли в 
банки Барселоны и Мадрида. В 1902 году 113 табачных 
предприятий уже принадлежали американцам. Началась 
тайная, но упорная война, в которой принял также уча-
стие китайский и швейцарский капитал. В канун вто-
рой мировой войны Филиппины изготовляли в год 
300 миллионов сигар и 3,4 миллиарда сигарет и вышли 
по их экспорту на первое место в мире. 

Вторая мировая война привела к оккупации Филип-
пин Японией. Землевладельцев заставили вместо табака 
выращивать рис, а рабочих табачных фабрик — штам-
повать патроны. Это привело к застою табачной про-
мышленности на Филиппинах. После войны образовав-
шуюся лакуну заполнили США. Только в 1948 году фи-
липпинцы заплатили за сигареты американским фирмам 
57 миллионов песо. Табачная война продолжается. 

Сахарный тростник на Филиппинах выращивался еще 
до испанцев. В те времена крестьяне примитивным спо-
собом отжимали из него сладкую жидкость. Американ-
цы начали строить современные сахарные заводы, до-
ведя производство сахара к началу войны до 43 про-
центов всего экспорта страны. После войны в этой от-
расли начался упадок. «Сладкая» промышленность, взра-
щенная «мистером долларом», дает мало прибыли 
самим филиппинцам из-за дискриминационных и убыточ-
ных договоров. 

— Наша сила в пяти братьях: кокосовой пальме, 
сахарном тростнике, рисе, табаке и абаке,— говорили 
раньше филиппинцы. 

Время и события развели этих «пятерых братьев» 
по различным дорогам. Наиболее грустная судьба у 
абаки. Это — растение высотой 6—7 метров, дающее чер-
ные маленькие бананы, которые не идут в пищу; поэто-
му его иногда называют «текстильным бананом». Волок-
но, полученное из листьев абаки, пользовалось на миро-
вом рынке большим спросом. Свитые из него веревки 
необычайно прочны: толщиной 2,5 сантиметра, они вы-
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держивают груз до 2 тонн. Остров Минданао на Филип-
пинах давал 94 процента мировой продукции абаки. 
Но и сверхпрочные веревки волокна абаки не устояли 
перед синтетическими материалами. Теперь некоторые 
страны покупают абаку для производства бумажных 
денег. Банкноты из волокон этого растения обладают 
повышенной прочностью. Увы, филиппинцы от этого ни-
чего не выиграли. Один владелец плантации абаки после 
таких перемен д а ж е повесился на ... веревке собствен-
ного производства. 

Но перемены в мире приводят не только к измене-
нию способа производства. Рост национально-освободи-
тельного движения ведет за собой крушение отжившего 
социального строя. Добившись национальной независи-
мости, меняют свои названия и государства. 

Конго стало Заиром, Цейлон — Шри Ланкой, Север-
ная Родезия — Замбией, а Ю ж н а я — Зимбабве. А вот 
Филиппины... Испанский король Филипп II умер почти 
четыреста лет назад, но названный его именем огром-
ный архипелаг в Юго-Восточной Азии и по сей день со-
хранил старое наименование. Изменят ли его филиппин-
цы, трудно сказать. Дискуссии, которые проходили по 
этому вопросу в печати и д а ж е в конгрессе, не дали ре-
зультатов. Те, кто высказывается за старое название, 
утверждают, например, что преемственность в исто-
рии — символ силы человека. 

На острове Себу стоит крест, имеющий «чудотворные» 
свойства. Католические патеры утверждают, что все, кто 
молится под ним, получают отпущение тяжких грехов, 
излечиваются от страшных болезней. Эти свойства вы-
ражаются еще и в том, что крест якобы постоянно ра-
стет. Если бог не разгневается на жителей острова, то 
крест скоро достигнет высоты часовни. Только без-
божники и почитатели Магомета, говорят патеры, осме-
ливаются усомниться, что это не тот крест, который был 
установлен 14 апреля 1521 года высадившимся на берег 
Магелланом. Знаменитый португалец, отправившийся в 
кругосветное путешествие, прожил на Филиппинских 
островах недолго — всего 46 дней. Его убили местные 
жители. Там, где погиб Магеллан, ему воздвигнут па-
мятник. Филиппинцы склоняют голову перед смелостью 
и упорством путешественника. Но неподалеку высится 
еще один монумент. Он установлен вождю племени 
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Лапу-Лапу. И здесь филиппинцы останавливаются, скло-
няя голову перед человеком, который убил Магеллана, 
защищая свою землю и свободу. 

— Филиппинцы экспортируют в мою страну кокосо-
вое масло, табак и тайфуны,— сказал мне как-то один 
японец. 

Тайфуны — тяжелый бич этого региона. Они рожда-
ются в Тихом океане, на юго-востоке от Филиппин, и 
прорываются на северо-запад. 

Сезон тайфунов — с июня по октябрь. В среднем за 
год их проносится около двадцати, причем иногда воз-
никают очень мощные, которые наносят огромный 
ущерб. 

Один филиппинец предложил мне как-то купить «ба-
рометр», предсказывающий приближение тайфуна. 
В стеклянном сосуде не было ничего, кроме нескольких 
пиявок. 

— Теперь они все лежат на дне. Значит, тайфуна не 
будет,— объяснял он.— Но когда они полезут вверх, 
знайте — тайфун приближается. 

Я осмотрел этот странный «барометр», но покупать 
его, конечно, не собирался. 

— Купите! — уговаривал филиппинец.— Никому не-
ведома воля всевышнего. Лучше заранее ко всему под-
готовиться. 

Пришлось пояснить навязчивому продавцу, что в 
стране, где я живу, тайфунов нет. 

Он улыбнулся и сказал: 
— Зачем вы меня обманываете? Таких мест на зем-

ле нет! 
Подтвердив еще раз свои слова, я добавил: 
— Там, где я живу, и сампагита не растет. 
— Из необычной страны вы приехали! — удивился 

он.— Но вы не очень огорчайтесь: цветы сампагиты мы 
дарим всем друзьям, которые приезжают в нашу 
страну... 



ПОЕДИНОК КРЕСТА И ПОЛУМЕСЯЦА 

Испанский лев нагрянул, чтоб разорить гнездовье 
вольнолюбивой птицы — малайского орла. 
Д в а исполина бьются, залив друг друга кровью, 
которая из ран их ручьями потекла. 

Ф. Сарагоса-Кано. «Дочь раджи» 
(пер. С. Гончаренко) 

Отец Алмарин часто обращал свой взор к звезд-
ному небу, которое считал неоспоримым доказательст-
вом господнего могущества. Покрытая белой краской 
маленькая католическая церковь на берегу океана об-
ветшала и покосилась, но слуга божий был преиспол-
нен энергии и веры в собственное духовное могущество. 
Однажды до его слуха дошла весть, что в деревушку 
вернулась выросшая в большом городе и вышедшая там 
замуж дочь одной женщины, некогда сбежавшей от му-
жа. Патер вспомнил, что он окрестил ее именем Мария, 
а теперь она, приехавшая вместе с мужем в дом недав-
но умершего отца, уже стала Марией Акалал. Люди, 
сообщившие патеру эту новость, перекрестились и доба-
вили: 

— Ее муж — мусульманин. 
Через пару дней патер пошел в дом Марии Акалал с 

намерением спасти гибнущую душу. Мужа Марии не 
было дома, и отец Алмарин мог откровенно поговорить 
с женщиной. Он узнал, что молодые сочетались браком, 
не обращаясь к помощи слуг божьих. Искорка надежды 
затеплилась в нем. Поэтому он предложил крестить ее 
мужа и затем обвенчать их в церкви. 

— Только тогда вы будете счастливы,— уверял патер. 
— Я и так счастлива,—отговаривалась женщина. 
Патер знал, что нет таких стен, которых не разру-

шила бы настойчивость человека, и поэтому стал все 
чаще навещать эту семью. 

Поблизости находилась рыбацкая деревушка, жители 
которой исповедовали ислам и молились в небольшой 
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мечети. Шейх Махмуд, узнав, что в окрестностях его 
прихода поселился последователь Аллаха, женившийся 
на женщине-христианке, поспешил на помощь своему 
брату по вере. Муж Марии не принял предложения уст-
роить свадьбу по мусульманскому обряду и отказался 
принудить свою жену перейти в братство последователей 
Аллаха. 

Шейх Махмуд тоже знал, что нет таких гор, которых 
не преодолел бы человек. Поэтому он продолжал наве-
щать дом молодоженов. Как-то раз молодая пара за-
держалась на рисовом поле. И тут в их уютном доме 
неожиданно встретились уполномоченные двух могу-
щественных богов в этом грешном мире. Начавшийся 
спор, чей бог могущественнее, не принес результатов. 
Диспут о том, кто имеет большее право навещать этот 
дом, также остался неоконченным. Но по одному вопро-
су их взгляды совпали: в одном доме двум богам слиш-
ком тесно, хотя это и лучше, чем дом без бога вообще. 
И тогда у шейха Махмуда родилась спасительная 
мысль: он предложил Алмарину бросить жребий, к ко-
м у — к Христу или Аллаху — должна отойти эта моло-
дая семья. Столь мудро решить жизненно важную про-
блему помешало возвращение молодых хозяев дома, ко-
торые, угостив настырных посетителей, сказали на про-
щание, что не желают большего счастья, чем имеют. 

Однако борьба между католиками и сторонниками 
ислама за расширение своего влияния далеко не всегда 
заканчивается так мирно. Хотя католиков на Филиппи-
нах большинство, а мусульман лишь 4 процента, но по-
лумесяц не намерен сдаваться на милость креста. Борь-
ба двух религий имеет здесь глубокие корни. Значи-
тельно раньше Магеллана сюда не раз приезжали араб-
ские купцы, которые не признавали никаких иных богов, 
кроме Аллаха. 

Арабы и китайцы посетили архипелаг Сулу еще в 
IX веке. Во второй половине XIII века наиболее рьяно 
распространял здесь слово Аллаха араб Махмуд Карим. 
Он, как гласит легенда, был так близок к Аллаху, что 
мог ходить по воде. В XIV и XV веках на южных остро-
вах Филиппин образовались два могущественных султа-
ната — Магинданао и Сулу. Дальнейшему распростра-
нению ислама помешали португальцы, захватившие в 
1511 году Малакку. Они явились сюда, чтобы награбить 
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сокровищ, взять в свои руки прибыльную торговлю и, 
конечно, распространить христианство. Католическую ве-
ру настойчиво прививали прибывшие сюда чуть позже 
испанцы. 

Итак, в Юго-Восточной Азии схлестнулись интересы 
полумесяца и креста. Началась ожесточенная война 
двух богов. Рекой лилась кровь. Приверженцам Христа 

' не удалось уничтожить всех проживающих на Филиппи-
нах последователей Аллаха, не удалось выжечь след ис-
лама. Особенно глубоким он остался в южной части 
страны. 

Католическая Испания свои кровавые походы про-
тив мусульман вела под предлогом борьбы с пиратами, 
нападавшими на торговые суда в этом районе. Экспан-
сия все усиливалась, и со временем весь огромный архи-
пелаг, находящийся в Юго-Восточной Азии, превратил-
ся в колонию. 

Султанаты Магинданао и Сулу подчинились власти 
колонизаторов только в середине XIX века, когда ис-
панцы для борьбы с маленькими и юркими суденышка-
ми мусульман вместо парусников стали использовать 
пароходы. Последователи Аллаха очень гордятся тем, 
что они выдержали столь длительную борьбу. Причем 
боролись они различными способами. 

Следы этой жестокой борьбы прошлого заметны и 
сегодня. В одной часовой лавке я увидел продавца, у 
которого на широкой обнаженной груди висел золотой 
крестик. Он ругался с мужчиной, чью голову увенчивал 
тюрбан. Продавец, поняв, что его покупатель иноверец, 
заломил за часы тройную цену. Последователь Алла-
ха привел в магазин полицейского, который и уладил 
конфликт. Значительно труднее устранить противоречия 
между проживающими в южных районах страны мусуль-
манами и центральным правительством, которое состав-
ляют католики. 

Архипелаг Сулу состоит более чем из трехсот остро-
вов и островков вулканического происхождения. Когда 
смотришь с самолета, они кажутся сваями громадного 
разрушившегося моста между островами Минданао к 
Калимантаном. Разрушился не мост, а могущественный 
султанат Сулу после упорной борьбы с испанскими ко-
лонизаторами-католиками. Вся жизнь потомков населе-
ния бывшего султаната связана с морем и Аллахом. 
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Они ловят рыбу, соби-
рают жемчуг, а на вос-
ходе и заходе солнца 
воздают хвалу всевыш-
нему. Наиболее после-
довательными привер-
женцами ислама счита-
ют себя таусоги, ведь 
они первыми из всех 
племен начали покло-
няться Аллаху. Центр 
их общественной дея-
тельности — мечеть, 
норма социальной и 
духовной жизни — Ко-
ран. Все остальное 
практически не имеет 
значения. 

На архипелаге Сулу 
живет и старается со-
хранить свой традици-

Девушки о-ва Лусон энный образ жизни 
племя баджао. Всю 

свою жизнь баджао проводят на воде. В Восточной 
Африке масаи переходят с места на место вместе со 
стадами коров в поисках новых пастбищ; на Аравий-
ском полуострове бедуины кочуют с верблюдами. Бад-
жао же переплывают на лодках с острова на остров. 
Соленая вода заменяет им землю: они ловят рыбу, до-
стают со дна жемчуг. На воде они рождаются, на воде 
и умирают. Лишь иногда баджао задерживаются на од-
ном месте и строят домики на вбитых в воду сваях. Бе-
рег им нужен только для того, чтобы похоронить умер-
ших, запастись пресной водой и найти покупателей жем-
чуга. Любят ли эти люди свой архипелаг? Ответить на 
этот вопрос могут те иноземные захватчики, которые 
пытались овладеть Сулу. Баджао доказали, что жить 
на воде — это не значит предать свою землю. 

На Филиппинах мы не видели женщин с закрытым 
лицом. 

— Филиппинские женщины никогда не скрывали свое 
лицо,— объяснили мне.— Этот обычай — выдумка деспо-
тичных и ревнивых мужей. 
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Основу общественной жизни мусульман составляет 
семья, состоящая из довольно большого числа близких 
и дальних родственников, которые объединяются в груп-
пы. Три миллиона мусульман называют себя братьями 
по вере. Конечно, брат брату неровня, здесь есть бога-
тые и бедные, эксплуататоры и эксплуатируемые. 

Мусульмане не желают подчиняться центральному 
правительству, порой выступают против него, утвер-
ждая , что законы государства односторонне защищают 
только интересы католиков. Они недовольны, что власти 
наказывают их за торговлю с другими странами. Жи-
тели юга страны на протяжении столетий торговали с 
разными островами. Теперь же такая торговля трактует-
ся как контрабанда. Лидеры мусульманского движения 
не раз публично заявляли о своем намерении получить 
ту или иную автономию на Минданао. Свои слова они 
подкрепляют решительными действиями. И в газетах 
публикуются заметки о военных операциях, проводимых 
правительственными войсками против повстанцев. 

Католические профессора в филиппинских универси-
тетах вдалбливают в головы студентов слова о великих 
заслугах католической церкви в развитии науки, искус-
ства, культуры этой страны. Так ли это на деле? Кое-ка-
кие факты, казалось бы, говорят в пользу монахов. 

Ботаники всего мира знают шеститомный труд «Фло-
ра Филиппин», автором которого является монах Ма-
нуэль Бланка. Свои научные исследования монах про-
водил в монастырском саду, а его научная лаборатория 
не сохранилась, потому что монахи в дальнейшем боль-
ше интересовались «садами господними» в потусторон-
нем мире. В 1611 году монахи учредили в Маниле пер-
вый в стране университет, который старше любого уни-
верситета США. 

В районе Лас-Пиньяс в Маниле стоит старая церковь, 
в которой находится уникальный орган, изготовленный 
из бамбука. Другого такого нет в мире. В 1794 году 
его смастерил монах-августинец Диего Сера из 950 бам-
буковых палочек различной толщины. Восемнадцать лег 
держал их мастер в горячем песке, чтобы погибли раз-
личные древоточцы, которые в условиях тропиков быст-
ро превращают дерево в порошок. 

Можно было бы назвать еще ряд интересных дел 
и открытий, совершенных монахами на Филиппинах. 
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Но разве могут отдельные факты искупить ТОТ вред, Ко-
торый нанесла католическая церковь этой стране? 

Пришельцы огнем и мечом заставляли филиппинцев 
беспрекословно поклоняться своему богу. В хрониках 
повествуется, как один монах, собрав группу местных 
жителей, стал рассказывать им, сколь милостив като-
лический бог и какое несказанное блаженство ожидает 
их после смерти. Но когда монах умолк, его тотчас же 
спросили: «А будут ли в раю испанцы?» 

Католички на Филиппинах верят, что после смерти 
добираться в рай им придется по очень узкому и изви-
листому коридору из бамбука. Несомненно, такая карти-
на посмертного путешествия заимствована из старой 
веры. На католическом кладбище я как-то увидел на 
могиле ребенка бутылку с молоком и спросил: 

— Разве мертвые пьют? 
— У вас на могилы кладут цветы. Но разве покой-

ники ощущают их запах? — ответили мне. 
На улице святого Иоанна у церкви святой Троицы 

есть небольшой ресторан святого Павла. Мы заказали 
здесь обед. 

Пока готовилось жаркое и принесли охлажденное 
пиво, я успел прочесть висящие на стене и обрамлен-
ные цветами сампагиты три совета, как завоевать доб-
рое имя в католическом обществе. 

«К тому, с кем разговариваешь, обращайся по имени, 
ибо нет в мире музыки красивее, чем звучание собст-
венного имени». 

«Разговаривая, улыбайся, потому что в это время 
работают 15 мускулов лица. Если надо, смейся. Тогда 
работают целых 65 мускулов. Это лучшее лекарство про-
тив старческого маразма, который делает людей не-
красивыми». 

«Будь искренним, восхваляя, осторожным, критикуя». 
— Нет ничего легче, чем давать совет другим,— 

сказал мой товарищ, филиппинец, заметив, что я пере-
писываю мудрые изречения в свою записную книжку. 

На Филиппинах празднуют часто. Есть праздники ре-
лигиозные, народные, государственные, испанские, аме-
риканские. И филиппинцы празднуют их с большим энту-
зиазмом. Врожденная склонность к веселью, празднест-
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М м и карнавалам — одна из лучших черт их характера. 
И еще — артистичность. Большинство людей с детства 
стремятся стать артистами. Кому удается преодолеть это 
стремление, становится зрителем, кому не удается — под-
нимается на подмостки сцены, сойти с которых уже не-
легко. Нигде я не встречал так много артистов, как на 
Филиппинах. Сценическое искусство здесь проявляется 
везде, начиная с крестин и кончая похоронами. 

И нигде так долго не празднуют рождество, как на 
Филиппинах. С 16 декабря по 6 января продолжается 
рождественский марафон фестивалей, в который влива-
ются праздники урожая и Нового года. На праздник 
урожая филиппинцы выставляют на стол все, чем ода-
рила их щедрая земля и что смогли приготовить трудо-
любивые руки и крылатая фантазия хозяек, 

Новый год (Багонг Таон) характеризуется не оби-
лием еды на столе, а невообразимым шумом на улицах. 
По поверьям, шум во время встречи Нового года сви-
детельствует о богатстве и щедрости наступающего года. 
Кто встречает его спокойно, обрекает себя и близких на 
беды, которые всегда ближе к людям, чем счастье и ра-
дость. 

Парад звуков начинается с вечера. Дети колотят в 
жестяные консервные банки, подростки бьют в барабаны, 
трубят в рог, мужчины стреляют из ружей. Чем ближе 
полночь, тем громче шум. Начинают звонить колокола 
церквей, воют пожарные сирены, включаются телеприем-
ники, транзисторы, стереопроигрыватели. На улицы вы-
бегают клоуны, увешанные колокольчиками и другими 
бренчащими предметами. К общей какофонии присоеди-
няются даже немощные старики, потряхивая металли-
ческими монетами в банках. Разразись в это время 
грохот извергающегося вулкана, люди приняли бы 
его как должное, как шум в честь праздника Багонг 
Таон. 

Не успевают стихнуть звуки урагана новогодней но-
чи, а жители Манилы уже готовятся к новому праздне-
ству, которое проводится ежегодно 9 января. 

В этот день в Маниле все дороги ведут к церкви 
Киапо, откуда вынесут распятие Христа. Здесь уже с 
раннего утра ожидают толпы юношей в белых рубаш-
ках с черными буквами ИРЛК (Ыиез1го Радге Лезиз 
Ыагагепо) и полотенцами, которыми обмотаны головы 
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ЙЛи шеи и плечи. Статую Христа несколько сот лет на-
зад изготовили крещеные индейцы Мексики. Его стра-
дальческое лицо — темно-коричневое. По мнению индей-
цев, белая кожа может быть только у пришельцев-за-
воевателей или чертей. Когда испанские конкистадоры 
в XVI веке везли из Мексики на Филиппины окрашен-
ное в темный цвет распятие Христа, в Тихом океане 
бушевали ураганы. Но корабль не утонул, а благопо-
лучно достиг берегов Манилы. Согласно легенде, там, 
где он проплывал, стихали бури и паруса надувал по-
путный ветер. С тех пор раз в год «Черного Христа» вы-
носят на улицы. 

Каждый из участников процессии стремится прикос-
нуться к «Черному Христу». Но не рукой, что было бы 
кощунством и святотатством. Прикоснуться следует по-
лотенцем, которое берет с собой каждый верующий. Ко-
му это удается, тот этим полотенцем вытирает все свое 
тело. Теперь, согласно поверьям, он будет сильным, здо-
ровым и, конечно же, счастливым. 

В два часа дня «Черный Христос», снятый с боль-
шого алтаря церкви Киапо, водружается на носилки, и 
процессия медленным шагом движется по улочкам ста-
рого города. Организаторы процессии, чтобы облегчить 
«страдания спасителя», постоянно опрыскивают его лик 
одеколоном. Порядок поддерживается юношами. Взяв-
шись за руки, они создают живую стену. Море людей 
бушует, волнуется. Каждый борется за право быть 
счастливым. Кто не выдерживает натиска толпы и зной-
ных лучей солнца, падает под ноги людей. Но что зна-
чат страдания отдельных лиц по сравнению «с муками 
Христа» и теми «благами», которые его всепрощающее 
сердце теперь щедро раздает всем участникам цере-
монии? 

Подобную процессию мне довелось видеть и в столи-
це Экуадора — Кито. Только там на носилках вместо 
деревянного «Черного Христа» сидела вполне реальная 
девушка, символизирующая богородицу. И там, и здесь 
католическая церковь, организуя массовые религиозные 
зрелища, стремилась укрепить свое влияние в народе, 
затуманить сознание, отвлечь внимание трудящихся ог 
их бедственного положения. «Если бы ежедневно цер-
ковь посещало столько народу, сколько во время фести-
валя „Черного Христа",— писала одна филиппинская 
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католическая газета,— нам не пришлось бы говорить о 
кризисе католицизма». 

Опрыскивая лик «Черного Христа» одеколоном, они 
роняют зерна религиозного фанатизма на, казалось бы, 
благоприятную почву. Однако испаряется не только оде-
колон, религиозным опиумом уже не усыпишь сознание 
филиппинцев. 

Филиппинцы ищут счастья, не только отправляясь в 
церковь или поднимая шум в новогоднюю ночь. Они без» 
молвно трудятся, сгибая спины на рисовых полях, про-
ливают пот на заводах, потому что нет большей радости 
для родителей, чем видеть сытыми своих детей. 

В 1970 году на Филиппины приезжал папа римский 
Павел VI. В те дни в Маниле временами было так ж е 
шумно, как в новогоднюю ночь, и так ж е тихо, как во 
время мессы на празднике вознесения. Целью Ватикана 
было укрепить престиж католичества в этом регионе. 
Однако слова слуг Христовых всегда расходятся с их 
делами. Поэтому приезд папы никак не разрешил про-
блем католической церкви на Филиппинах. 



«ЗЕЛЕНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ»: 
МИФ И ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ 

Не шутка это — рис сажать, 
Весь день земные класть поклоны, 
Ни отдохнуть, ни сесть, ни встать, 
Шагать согбенно, неуклонно. 

Филиппинская народная песня 
(пер. Г. Плисецкого) 

У полюсов земного шара, где по полгода длятся 
день и ночь, ориентироваться без часов трудно, потому 
что солнце или не садится совсем, или вообще не появ-
ляется на горизонте. Так и в филиппинской деревне, 
где выращивают рис, без календаря можно перепутать 
время года. 

Мы стояли у залитого водой небольшого клочка зем-
ли. Мужчины и женщины, согнувшись, сажали в жид-
кую грязь побеги риса, Здесь, по нашему мнению, те-
перь должна быть весна. Рядом — другое поле. Совсем 
зеленое, Густые побеги поднимаются к солнцу. Какое ж е 
это время года? Должно быть, лето. Отошли еще на 
несколько шагов. Мужчина и два мальчика ножами боло 
аккуратно срезали стебли риса. Здесь уже осень. Я по-
смотрел на календарь. Было 12 февраля. 

На Филиппинах выращивают много кукурузы и таба-
ка. Эти культуры завезены сюда испанцами из Америки. 
Сегодня кукуруза занимает почетное место и на полях 
филиппинцев, и на их столе. 

Раньше земледельцы выращивали здесь свыше ты-
сячи различных сортов риса, но получали самые низкие 
урожаи в мире — всего по 10—12 центнеров с гектара. 
Основная причина — примитивный способ ведения хозяй-
ства на очень маленьких участках. У большинства 
крестьян вообще не было своей земли, а социальное не-
равенство в филиппинской деревне выступает наиболее 
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ярко, большую часть урожая забирает не тот, кто сеет 
и жнет, а тот, кому земля принадлежит. 

С завоеванием независимости в филиппинский дерев-
не произошло несколько знаменательных изменений. На-
чато проведение земельной реформы. Значительно уре-
заны наделы крупных землевладельцев. Много нового 
принесла на рисовые поля «зеленая революция», в ре-
зультате которой урожай риса повысился в два-три 
раза . 

— «Зеленая революция» — надежный поезд в буду-
щее,— сказал мне один из членов правительства Фи-
липпин. 

— «Зеленая революция» уже исчерпала свои возмож-
ности,— доказывал другой ответственный государствен-
ный муж. 

Кто из них прав? 
Не будем торопиться с ответом па этот вопрос и 

сделаем пока экскурс в Мексику. 
В 1944 году из США в Мексику прибыла группа 

американских ученых-селекционеров во главе с Г. Бор-
лаугом. Близ города Мехико они создали эксперимен-
тальную селекционную станцию с целью разведения но-
вых, более урожайных сортов зерновых культур для 
тропической и субтропической зон. Позднее станция бы-
ла преобразована в Международный центр по улучше-
нию сортности семян пшеницы и кукурузы. Один из 
ученых-селекционеров этого центра, Г. Борлауг, скре-
стив выведенные Д. Салмоном, Ф. Фогелем и другими 
американцами сорта пшеницы с колумбийскими, австра-
лийскими и местными, получил много новых сортов, ко-
торые назвал мексиканскими. В условиях тропиков и 
субтропиков, где всегда много влаги, они дали высо-
кие урожаи. Селекция вызвала подлинную «зеленую ре-
волюцию». Вскоре уже 15 процентов развивающихся го-
сударств Азии активно проводили методы «зеленой ре-
волюции» в жизнь. 

— Мы скоро выбьем зубы голоду,— с гордостью го-
ворил Г. Борлауг.— Если б Мальтус предвидел «зеленую 
революцию», он был бы осторожнее со своими выво-
дами. 

На выведение нового сорта требуется обычно 10— 
12 лет. Селекционеры больше напоминают бегунов мара-
фона, чем спринтеров. Группа Г. Борлауга летом выра-
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щивала посевы в США, а зимой — в Мексике. Снимая в 
год два урожая, селекционеры в два раза быстрее пре-
одолевали длинную дистанцию. 

До 1945 года в Мексике средний урожай пшеницы 
составлял 7,5 центнеров с гектара. За 25 лет он вырос 
до 30 центнеров. А ведь за четверть столетия не так-то 
просто увеличить урожайность в четыре раза. 

«Мексиканским чудом» заинтересовалась Продоволь-
ственная и сельскохозяйственная организация ООН 
(ФАО). Г. Борлауг был приглашен оказать содействие 
для решения зерновой проблемы в Индию и Марокко. 
Но его прогнозы никого особенно не обрадовали: для 
комплексного внедрения «зеленой революции» в этих 
странах потребуется два столетия. Тогда Индия решила 
импортировать в 1963 году из Мексики 100 килограм-
мов пшеницы нового сорта. Это был самый маленький 
в международной практике контракт на закупку зерна. 
На опытных участках был получен прекрасный урожай. 
В 1965 году в Мексике уже было закуплено 250 тонн 
семян пшеницы, а в следующем г о д у — 1 8 тысяч тонн. 
Правительство Индии передало все семена селекцион-
ным станциям и призвало ученых в самые сжатые сроки 
провести «зеленую революцию». 

Внимание ученых многих стран сосредоточилось на 
проблеме выращивания риса, который кормит больше 
половины населения планеты, главным образом Азии. 
Население здесь растет с каждым днем, а урожаи риса 
не увеличиваются. Но это не заботило колонизаторов, 
которые и не думали о том, чтобы досыта накормить 
миллионы людей, и государствам Азии, завоевавшим 
независимость, досталось тяжелое наследство. В 1962 го-
ду на Филиппинах, в Лос-Баньосе, был создан Между-
народный исследовательский институт риса — И Р Р И . 
Это позволило в условиях тропиков на всей территории 
Республики Филиппины получать по три урожая риса в 
год. 

Первые ростки вновь выведенных сортов риса были 
высажены на залитых водой участках в 1965 году, з 
через два года началось наступление широким фронтом 
С одного гектара стали снимать 50 центнеров риса, то 
есть в четыре-пять раз больше прежнего, а на некото-
рых участках (например, на землях института в Лос-
Баньосе) — д а ж е до 150 центнеров. Дополнительные ре-
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зервы дали сорта, обладающие более коротким перио-
дом вегетации. 

Новые сорта пшеницы и риса обладают очень важ-
ным свойством: мало реагируют на изменения солнеч-
ной радиации. Эти культуры можно выращивать в лю-
бое время года. Появилась возможность создать сколь-
зящие месячные графики сева и уборки урожая, что 
позволяет лучше использовать трудовые ресурсы. 

Однако для осуществления «зеленой революции» 
нужно иметь не только семена урожайных культур и 
благоприятный климат. Во многих странах Азии ее при-
ходилось проводить с людьми, из которых лишь каждый 
четвертый умеет читать и писать, где деревянная соха на 
воловьей тяге — основная сельскохозяйственная «техни-
ка» и редко кто из земледельцев слышал о минераль-
ных удобрениях. 

Фонд Рокфеллера не ошибся, вложив свой капитал 
в селекционную работу в Мексике. Были годы, когда 
прибыль достигала 700 процентов. Подобный эффект 
принес и капитал, вложенный в селекционную работу 
в Международном исследовательском институте риса. 
Фонд Рокфеллера и Фонд Форда заработали на «зеле-
ной революции» миллионы. 

В настоящее время мексиканскими сортами пшеницы 
в Азии засеяны площади в семь раз большие, чем в са-
мой Мексике. Индия энергично переняла и то, чего до-
бились рисоводы в других странах. Здесь нашли благо-
датную почву филиппинские сорта риса, хотя они и не 
везде популярны, так как их зерна быстрее развари-
ваются, склеиваются. В тех странах, где рис едят па-
лочками, эти сорта менее ценятся. 

Не все растения покорились «зеленой революции». 
И в Мексике, и в других странах не удалось намного 
увеличить урожайность бобовых культур. Но и бобо-
вым в будущем придется капитулировать. 

«Зеленая революция» требует расширять площади 
орошаемых земель, проводить мелиорацию, совершенст-
вовать агротехнику. Кое-как посеянные «чудо-семена» 
не дадут большого эффекта. В жизни вообще чудес не 
бывает, и это доказал весь ход «зеленой революции», 
которая в некоторых странах уже через несколько лет 
замедлилась: как и каждое новшество, она выдвигает 
дополнительные проблемы. И в первую очередь обнажа-
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ет социальные проблемы капиталистического мира. Но-
выми возможностями легче пользоваться тем, в чьих 
руках земля и орудия ее обработки. Беднякам и она 
не дает возможности выбраться из нищеты. 

Близ гостиницы «Филиппинская деревушка» уже не-
сколько лет функционирует выставка «зеленой револю-
ции». Купив билет и миновав высокие бамбуковые воро-
та, я отправился осматривать выставку. 

Каждая провинция имеет здесь свой павильон. Я пе-
реходил из одного в другой, но мало что узнал о новых 
сортах риса. На выставке посетителей почти не было. 
В целях рекламы ее организаторы открыли множество 
магазинов с сувенирами. В павильоне, гордо подняв гре-
бешки, разгуливали петухи. Но что общего имели они с 
«зеленой революцией»? На стендах лежали тоненькие 
книжки с советами, как лучше подготовить почву под 
овощные культуры, когда их высаживать, как консерви-
ровать готовые продукты. Вся земля на выставке заса-
жена капустой, редиской и другими овощами. 

В 1973 году президент Филиппин Маркое подписал 
закон, который предписывал осуществление целого ря-
да мер по увеличению эффективности обработки земли. 
Согласно этому закону землевладельцы должны были 
засеять и засадить продовольственными культурами все 
пригодные к использованию земли, в том числе обочины 
автомагистралей, площади у аэродромов и т. д. Шефство 
над этими мероприятиями по проведению «зеленой ре-
волюции» взяла жена президента Имельда Маркое. Там, 
где дорога сворачивает на аэродром Манилы, стоит 
стенд с портретом «первой дамы страны». Под ним над-
пись: «Участвуете ли вы в „зеленой революции"?» 
Чтобы призыв не казался голословным, по обе сторо-
ны дороги, ведущей на аэродром, высажены не цветы, 
а сладкий картофель, не декоративные кусты, а фа-
соль. 

Понятие «зеленая революция» на Филиппинах охва-
тывает не только весь комплекс внедрения «чудо-семян», 
но и освоение дополнительных площадей. Этим должны 
заниматься все, не только земледельцы и специалисты 
сельского хозяйства. Поэтому на Филиппинах участни-
ком «зеленой революции» считается и паренек, посеяв-
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ший у здания Школы горсть гороха, и старик, посадив-
ший у своего дома деревце манго. Эти широко прово-
димые мероприятия помимо их большого экономического 
значения играют еще и воспитательную роль. 

На приеме, устроенном для нас губернатором про-
винции Рисаль, я беседовал о «зеленой революции» с 
писателем из Республики Бангладеш. В нашу беседу 
включилась и филиппинка Роса Мария Баутиста, муж 
которой на симпозиуме делал сообщение о филиппин-
ской поэзии. Когда официант на тяжелом серебряном 
подносе принес фарфоровую кружку с бульоном, Роса 
Мария махнула рукой, и официант понял, что суп ей не 
нужен. Отказался и ее муж. 

— Мы — вегетарианцы,— пояснил поэт. 
Приятно улыбаясь, Роса Мария попросила ложку 

вареного риса, а ее муж — салат из апельсинов. 
— Много ли на Филиппинах вегетарианцев? — спро-

сил я. 
— Точно сказать трудно. Во время переписи насе-

ления такие данные, увы, не фиксируются. Но вегета-
рианцев на Филиппинах тысячи. И эта цифра будет ра-
сти не только у нас, но и во всем мире. 

— Почему вы так думаете? 
— Такова логика жизни. В мире для фанатизма ос-

тается все меньше места, верх берет разум. Человек 
ищет рациональные способы решения проблем, рожден-
ных двадцатым веком. 

Роса Мария рассказала, что в их семье дети сначала 
ели мясо. Но однажды старший сын заболел астмой, 
и его положили в больницу Общества вегетарианцев. Ле-
чили мальчика не лекарствами, а диетой. И ребенок вы-
здоровел. Теперь в семье не только родители, но и все 
семеро детей — вегетарианцы. 

— Так мы нашли цель своей жизни,— сказала она. 
— Разве такова цель человеческой жизни? — спро-

сил я. 
— Конечно! — очень серьезно ответила жена поэта.— 

Только переход к вегетарианской пище может спасти 
человечество от всеобщего голода. Когда вегетарианец 
не съедает свою долю, она остается другому. Вегета-
рианство создало бы огромные резервы пищи. 

Я попытался усомниться в эффективности этой тео-
рии и заметил, что во-первых, мясо в общем рационе 
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питания жителей земного шара составляет сравнитель-
но небольшую часть, во-вторых, не всю растительную пи-
щу, которую употребляют животные, может освоить че-
ловек и, в-третьих, отказ от рыбы отрицательно сказал-
ся бы на общем пищевом балансе. Более серьезных ар-
гументов в тот момент я не нашел. Однако Роса Мария 
со мной не согласилась. 

— А как вы смотрите на «зеленую революцию»? — 
спросил я. 

— Это хорошее мероприятие,— сказала Роса Ма-
рия,— но оно не разрешит мировой проблемы питания. 
«Зеленая революция» — лишь лекарство от головной бо-
ли, а между тем человека надо спасать от инфаркта... 

На Филиппинах у каждого свое мнение о «зеленой 
революции». 



«МАВШАУ!» 

Земля любви и ласкового солнца, 
Как радостно в твоих объятьях жить. 
Но повелишь — и за твою свободу 
Мы все готовы голову сложить. 

X. Пальма-и-Веласкес. 
«•Моя земля» 

(Национальный гимн Филиппин; 
пер. М. Самаева) 

Ж е н а президента Филиппин Имельда Маркое при-
гласила всех участников симпозиума посетить ее родной 
остров Лейте. На аэродроме Манилы был выстроен по-
четный караул. Застывшие лица, автоматы, звуки тор-
жественного марша не очень-то подходили для писате-
лей, прибывших сюда из разных уголков земли. 
Но почести предназначались не нам. «Первая дама 
страны» элегантным жестом руки приветствовала почет-
ный караул и грациозно поднялась по трапу в самолет. 

Мы пошли ко второму самолету, а охрана и доволь-
но большая группа сопровождающих — к третьему. 

В кармане у меня лежал утренний выпуск «Дейли 
экспресс». На первой странице большими голубыми бук-
вами было набрано: «МаЬиЬау!» Это традиционное фи-
липпинское приветствие на тагальском языке, которое я 
услышал, едва прибыв на Филиппины. «МаЪиЬау» в пе-
реводе означает «ЖИВИ». А филиппинцы всегда желают 
много жизни своим друзьям. 

Пожелав читателям «МаЪиЬау», газета напечатала 
большой, на всю страницу, снимок разбившегося вчера 
на аэродроме самолета, соболезнование президента стра-
ны Фердинанда Маркоса и его жены Имельды родным 
и близким погибших. 

Наш двухмоторный самолет казался небольшим. 
Многочисленный отряд стюардесс встретил нас улыбкой 
и, конечно, традиционным «МаЬиЬау!». Поднялись в 
воздух. Газету со страшным снимком я предусмотри-
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тельно убрал в карман кресла. Под крылом самолета 
лежали Филиппины — порожденная стихиями земля. 
Мощные глубинные силы планеты подняли здесь над 
водой тысячи островов. В издании, предназначенном 
для участников симпозиума, утверждалось, что Филип-
пины состоят из 7106 островов, а в брошюре для тури-
стов сказано — из 7057. Куда делось 49 островов? 
Я вспомнил рассказ о хитром пастухе, который на во-
прос, сколько звезд на небе, ответил: «Семнадцать мил-
лионов триста тысяч двести четыре. Если не верите — 
сосчитайте сами...» Примерно так, видимо, считают и 
острова архипелага Филиппин. 

.. .Давным-давно,— говорится в легенде,— над необо-
зримыми водными просторами летал огромный черный 
альбатрос. Хрустальное небо и обласканный солнечными 
лучами океан были единственными друзьями этой могучей 
птицы. Она летала здесь уже много тысяч лет, пока не 
утомилась. Надо было искать место для отдыха. Но ку-
да ни глянешь, повсюду простирался безбрежный, как 
время, океан. Тогда птица решила поссорить океан с 
небом, и это ей удалось. Гиганты схватились друг с дру-
гом. Океан бросал в голубой простор воду, а небо швы-
ряло в него огромные камни. Когда оба великана ус-
тали, утихомирилась вода и посветлел голубой небосвод, 
черный альбатрос увидел внизу тысячи островов. Так 
родился Филиппинский архипелаг. 

Только у 463 островов площадь более 2,5 квадратных 
километра. Другие ж е так малы, что свое мрачное, про-
резанное глубокими морщинами каменное лицо показы-
вают из воды лишь во время отливов. Четыре с полови-
ной тысячи островов д а ж е не имеют названия. 94 про-
цента территории страны составляют одиннадцать боль-
ших островов, общая площадь которых равна площади 
Италии. Самый северный остров — Ями — вулканическо-
го происхождения. От него до Тайваня только 140 ки-
лометров. А самый южный — Салваг. Расстояние между 
этими островами— 1800 километров. 

Остров Лусон как по своему географическому поло-
жению, так и по экономическому развитию занимает 
главенствующее место на Филиппинах. Все дороги в 
этой стране ведут в Манилу, выросшую на западном по-
бережье этого острова. 

Озер на Филиппинах немного. Они отличаются от на-
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ших как своим проис-
хождением, так и фор-
мой: вырыты не холод-
ными руками ледников, 
а порождены горячим 
дыханием вулканов. 

На юго-западе Лу-
сона есть озеро Тааль, 
где мне уже пришлось 
побывать раньше. 
Словно магнит притя-
гивает оно всех приез-
жающих в эту страну. 
Когда-то на дне озера 
произошло извержение 
небольшого вулкана, 
позднее в потухшем 
кратере собралась дож-
девая вода. Беспокой-
ные силы природы, 
превзойдя архитекто-
ров в своей буйной 
фантазии, родили озеро 
в о з е р е . Э т о ч у д о п р и - На берегу озера Тааль 
роды предстает во всей 
своей красоте, когда смотришь с высокого берега озера 
Тааль. Еще более впечатляющее зрелище откроется, 
если дашь несколько монет стоящему здесь мужчине и 
он поможет тебе забраться на широкую спину быка, ко-
торого филиппинцы называют карабао. Взглянуть на 
озеро Тааль с широкой спины карабао — мечта каждого 
туриста. Не устоял перед искушением и я. Мой горизонт 
расширился ненамного, но озеро обрело удивительное 
свойство: оно начало двигаться. Может быть, это дейст-

• вие вулканических сил? Может, следует ждать изверже-
ния? Но эти явления сразу исчезли, когда я, спрыгнув с 
карабао, снова почувствовал под ногами твердую 
почву. | 

Сегодня на это чудесное озеро я смотрел из окна са-
молета. С высоты картина напоминала плохой фотосни-
мок, она была серая, словно крыло самолета, на кото-
ром мы летели. 

Черный же альбатрос рассыпался пеплом и уже бо-
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лее не воскрес, как греческий феникс. Птицы нет, но 
посеянное ею семя раздора между небом и океаном не 
исчезло. Поэтому и теперь ветер может внезапно взъе-
рошить голубые волны и превратиться в тайфун, кото-
рый жаждет затопить не только небесную синеву, но и 
горячий диск солнца. Дрожит и грохочет земля. Тогда 
одни говорят, что произошло извержение вулкана, а 
другие утверждают, что это небо швырнуло в океан еще 
один камень... 

С октября по апрель здесь постоянно дует северо-
восточный ветер. Днем он сильнее, ночью ослабевает. 
В мае муссоны утихают. И на море наступает штиль. 
Потом поднимается ветер с юго-запада. Не сменой бе-
лой ^зимы и зеленого лета регулируется труд и о'б'раз 
жизни филиппинцев, а муссонами. Ветер здесь, как и в 
других местах планеты, верный друг человека. Он без 
устали носит тучи, поливая жаждущую землю, поднима-
ет к солнцу зеленые ростки жизни. Но в то же время он 
может быть злым и коварным. Особенно жестоки тай-
фуны. Родившись на юго-востоке Тихого океана, у ост-
рова Гуам, они несутся на северо-запад, опустошая и 
уничтожая все, что встречается на пути, топят корабли, 
разрушают дома, вырывают маленькие ростки риса и 
огромные деревья. 

Настроение у всех пассажиров было прекрасное. Го-
сти жены президента чувствовали себя как дома. За-
вязывались дружеские беседы, повсюду слышались 
шутки. 

Стюардессы рассказывали нам об острове Лейте, н-т 
который мы теперь летели. Посыпались вопросы: 

— Есть ли на острове кобры? 
— Там, где вы будете жить, нет! 
— А москиты? 
— Они не злые, да к тому же очень музыкальны... 
— Ослы? 
— А где их нет в нашем мире? 
— Аисты? 
— Увы, нет. 
— Кто же тогда приносит детей? 
Стюардесса, не зная, что ответить, промолчала. Ви-

димо, она испытывала неловкость за остров, на котором 
родилась «первая дама страны», и, немного помолчав, 
сказала; 



Берег о-ва Лейте 

— На Лейте есть летучие собаки. Они похожи на 
громадных летучих мышей... 

Мы узнали также, что на острове почти два миллио-
на жителей. С севера на юг простираются горные хреб-
ты, достигающие километровой высоты. По обе их сто-
роны сформировался различный климат, и д а ж е люди 
говорят там на разных языках. Своими соседями они 
считают не тех, кто живет здесь же, рядом, за горами, 
а тех, кто поселился на рассыпанных по морю островах. 
На Филиппинах широкие водные пути объединяют лю-
дей, а узкие горы — разделяют. 

В 1918 году американские инженеры начали про-
кладывать дорогу через горы, разделяющие остров Лей-
те. Через девятнадцать лет она была открыта, но дала 
лишь экономический эффект. Население, проживающее 
по обе стороны гор, так и не нашло общего языка. 

Мы летели невысоко, поэтому в окно самолета хо-
рошо видели острова, островки, а кое-где и выступаю-
щие из воды скалы. Они различались величиной и фор-
мой. Сверху отлично просматривались и большие кораб-
ли, и маленькие рыбацкие лодки. Длинные сети рыба-
ков были погружены в воду и ио форме напоминали 
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огромную разлапистую ель. Рыба, угодившая внутрь 
«ели»,— верная добыча рыбака. 

Филиппинцы ловят около двух тысяч видов рыбы. 
Несмотря на благоприятные условия, Филиппины не удо-
влетворяют потребности населения в рыбе, поэтому вла-
сти импортируют ее из Японии. Это — наследие прошло-
го. Колонизаторам требовалась не рыба, а медь и та-
бак, золото и сахар, хром и кокосовые орехи. 

Под крылом самолета простирались озера облаков, 
а ниже — серо-зеленые острова, имена которых прочно 
вошли в историю Филиппин. 17 марта 1521 года у во-
сточного берега небольшого острова Хомонхон бросили 
якоря три корабля Магеллана. Экспедиция покинула 
испанский порт Санлукар-де-Баррамеда 20 сентября 
1519 года в составе 265 человек, преодолев за полтора 
года Атлантический океан, опасности пролива между 
Южной Америкой и Огненной Землей и просторы Тихого 
океана. В это далекое путешествие отважного португаль-
ского моряка отправил испанский король Карлос I. Ма-
геллану король пожаловал титул «Наместник всех вновь 
открытых земель» и двадцатую часть доходов с них. 

В 1493 году папа римский Александр VI подписал 
знаменитые буллы, которые узаконили разделение все-
го мира между Испанией и Португалией. Линия, 
проведенная папой, довольно четко установила сферы 
экспансии Испании и Португалии в Западном полуша-
рии, но где проходила эта граница в Восточном полу-
шарии, определенно сказать никто не мог. В начале 
XVI века португальцы контролировали все морские пути, 
ведущие из Европы в Индию и на Молуккские острова. 
Пряности, вывозимые с последних, ценились дороже зо-
лота. Поэтому их называли Пряные острова. Испанский 
король решил, что, обогнув Южную Америку, можно до-
браться до сказочно богатых стран Востока. Поэтому 
он и нанял Фернана Магеллана. 6 сентября 1522 го-
да в 'родной порт вернулся только один его корабль — 
«Виктория» с 18 моряками. Сам Магеллан погиб и был 
похоронен на небольшом филиппинском острове Мактан. 

Испанские корабли достигли Филиппинских остро-
вов в день святого Лазаря , поэтому Магеллан назвал 
его именем весь архипелаг. Свое настоящее имя Филип-
пины получили только спустя два десятилетия, в 1543 го-
ду, когда по пути из Мексики на Молуккские острова 
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здесь сделал короткую остановку командир испанских 
конкистадоров Вильялобос. Острова Святого Л а з а р я с 
его благословения получили имя наследника престола 
Испании — Филиппа. Конкистадор был предусмотритель-
ным: вскоре принц стал королем Филиппом II. 

В 1565 году из Мексики, которая тогда называлась 
Новой Испанией, пришли новые корабли под командо-
ванием Лопеса де Легаспи. Его задачей было утвердить 
на Филиппинах власть Испании. 400 вооруженных кон-
кистадоров и большая группа монахов высадились на 
острове Себу. Так началась колонизация Филиппин Ис-
панией, продлившаяся более трех столетий. 

...Под крылом самолета справа остался остров Нег-
рос. Свое название он получил от проживающих там 
людей из племени аэта, которых испанцы называли 
«маленькими неграми» — «негритос». Аэта живут и на 
других островах, в труднодоступных местностях. Они 
охотятся, собирают фрукты. Веяния веков не изменили 
примитивного образа их жизни. Собираясь поесть, они 
выходят из лачуги и громко приглашают всех в гости. 
Так они поступают всегда, и тех, кто нарушает этот 
обычай, строго наказывают. Все чужеземцы, с которыми 
приходилось сталкиваться аэта, приносили им только 
несчастья. Пришельцы из Малайи вытеснили их с пло-
дородного побережья, испанцы уничтожали, американцы 
издевались над их традициями и отняли последнюю 
пядь плодородной земли, оставив лишь камни гор да 
непроходимые ущелья, Аэта медленно вымирают. 
Их осталось всего несколько тысяч. В 1873 году с этим 
племенем встречался известный русский путешественник 
и ученый Н. Миклухо-Маклай. По внешнему виду и 
обычаям он отнес аэта к группе жителей островов Ме-
ланезии. 

На другом острове, Кулион, живут прокаженные. 
На Филиппинах из тысячи один человек страдает этой 
страшной болезнью. На Кулионе они возделывают зем-
лю, занимаются ремеслами. Дорога назад, в мир, им 
отрезана. Особенно страшна судьба родившихся там 
детей. 

Еще дальше на юг лежит остров Мариндуке. Его жи-
тели — превосходные ныряльщики. Своему искусству 
они научились, доставая с морского дна огромные 
съедобные раковины. Ремесло это очень опасное, пото-
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му (что у побережья много осьминогов и акул. Бывает, 
что раковина захлопывается, прищемив руку или ногу 
ныряльщика, и он погибает, будучи не в силах поднять-
ся на поверхность воды. 

Стюардесса попросила пристегнуть ремни. Самолет 
пошел на снижение. Внизу был остров Лейте. 

С аэродрома мы направились прямо в резиденцию 
Имельды Маркое. 

Неширокая асфальтированная дорога проходила че-
рез деревушки, в которых дома были построены на вы-
соких сваях, петляла среди рощ стройных кокосовых 
пальм, испещренных небольшими квадратами рисовых 
полей. Эти поля напомнили мне огромную шахматную 
доску и приближающийся в то время матч чемпионата 
мира. Правительство Филиппин предложило тогда про-
вести чемпионат мира по шахматам в Маниле и 
выделило на это мероприятие пять миллионов долларов. 
Когда оперируют такими суммами, о шахматах говорят 
даже те, кто не в состоянии отличить коня от ладьи и 
пешку от ферзя. 

— Мы с президентом недавно пригласили в гости 
шахматиста Роберта Фишера ,—рассказывала Имель-
да Маркое.— Это очень приятный молодой человек. Наи-
большее впечатление на меня произвели его прогулки 
по саду президентского дворца, длившиеся часами. 

— Он играл в шахматы? — спросил я. 
— Только две партии с моим мужем... 
— Какой же, интересно, был результат? 
— Ничья,— с улыбкой ответила Имельда Маркое. 
Виллы, в которых нас поселили, стояли на берегу 

Тихого океана. Песок здесь был черный, как рога кара-
бао, а море голубое, как воспоминание о далекой Бал-
тике. Я лежал на соленой воде, словно на мягчайшем 
мху. Но все равно было слишком жарко: нещадно палило 
солнце. Хорошо, что здесь же под зелеными пальмами 
находился голубой бассейн с охлажденной водой. Д л я 
европейцев тропики не так страшны, если в комнатах 
есть кондиционеры, если можешь открыть дверцу холо-
дильника и бросить кусочек льда в стакан апельсино-
вого сока... 

Заботливая хозяйка пригласила всех к праздничному 
столу, роскошь сервировки которого и запахи яств могли 
вдохновить на оду не одного поэта. Испанские супы пре-
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Госпожа Имельда Р. Маркое беседует с участниками 
симпозиума писателей стран Азии и Африки 

красно гармонировали с американскими стейками, тра-
диционные салаты из местных овощей — с соком манго. 
Жареные поросята, казалось, по собственному желанию 
забрались на стол, нанизались на вертела и заснули. 
Нигде я не видел столько различных сортов бананов. 
Стол сочетал стиль барокко с некоторыми атрибутами 
атомного века. Цыплята вертелись вокруг металлической 
оси перед электрическим огнем, а лед был холоднее 
стужи Северного полюса. Неповторимый уют придавали 
близость Тихого океана и стройные пальмы побережья. 

— Пресса западного мира называет вас железной 
леди,— обратился к Имельде Маркое директор крупного 
нью-йоркского издательства.— Может, вы объясните нам 
почему? 

Американец знал, что жена президента Филиппин 
воспримет этот вопрос как комплимент. И не ошибся. 

Имельда Маркое улыбнулась и сказала: 
— Спасибо. Мне приходится очень много ездить, 

путешествовать, летать и принимать твердые решения... 
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После обеда ома пригласила нас осмотреть острой. 
Экскурсией руководил губернатор провинции Лейте, 
брат жены президента. 

Недалеко от городка Пало, на заросшем кокосовы-
ми пальмами берегу, нам показали памятник, воздвиг-
нутый на том месте, где 20 ноября 1944 года высадился 
десант морских пехотинцев в составе четырех дивизий 
под командованием американского генерала Дугласа 
Макартура. Так пришло освобождение Филиппин от 
японской оккупации, начавшейся 8 декабря 1941 го^а, 
когда самолеты с красными солнцами на крыльях сбро-
сили на Филиппинские острова тысячи бомб. Японцы 
оккупировали один за другим все острова Филиппин. 
Генерал Дуглас Макартур был сыном генерала Артура 
Макартура, под началом которого в 1898 году морские 
пехотинцы воевали на Филиппинах. Теперь, высадив-
шись на острове Лейте, он торжественно заявил: «Свое 
обещание вернуться, данное три года назад, я сдер-
жал». В тот же день филиппинские партизаны, боров-
шиеся все годы оккупации, еще раз поклялись не скла-
дывать оружия, пока вся страна не будет освобождена 
от любых оккупантов. 

Свою клятву патриоты сдержали. 4 июля 1946 года 
в Маниле, на площади Лунеты, на том месте, где был 
казнен национальный герой Филиппин Хосе Рисаль, с 
флагштока сполз государственный флаг США. Филиппи-
ны завоевали независимость. 

Однако при этом они остались связанными крепкими 
узами с Уолл-стритом и Пентагоном. 

По договору, который Филиппинам навязали США, 
на острове Лусон до 1991 года должны находиться аме-
риканские военные базы. Патриотические силы страны 
делают все, чтобы они были ликвидированы. Но есть 
здесь и те, кто хочет, чтобы американские солдаты как 
можно дольше ходили по их земле, ибо без чужих шты-
ков им было бы трудно сохранить свое положение. 

Мы остановились у квартала новых домов. Осмотре-
ли дома из плетеного бамбука, очень удобные в усло-
виях тропиков, в которых поселились жители городка 
Пало, получившие кредит за счет социального страхова-
ния. Здесь же детский сад и начальная школа. Дети, 
увидев жену президента, окружили ее и, получив кон-
феты, так сжали кольцо, что губернатору и учителям 
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йрйшлось йзрядно потрудиться, освобождая ее из п р й й ^ 
ного окружения. 

Зашли в одну из квартир. В комнатах чисто, нет 
лишних вещей. Окна без стекол. Вместо них бамбуко-
вые решетки. 

Губернатор острова пригласил нас в дом своих ро-
дителей. Там угощали манго, сладостями и кофе. По-
казывали большие, окованные серебром семейные аль-
бомы. Каждый филиппинец прекрасно знает генеалоги-
ческое древо своего рода и может часами говорить 
о нем. 

— В этом доме я родилась, выросла, и поэтому он 
мне очень дорог,— говорила Имельда Маркое. 

Здесь Имельда полюбила музыку, училась пению. 
Она глубоко чтила народные традиции; постоянно об-
щаясь с простыми людьми,-

Путешествуя с Имельдой Маркое п<5 ее родному ост-
рову, мы видели, как сердечно приветствовали ее стоя-
щие у дорог ученики с цветами в руках. 

На вопрос одного писателя, как она добилась такой 
популярности, жена президента ответила: 

— Мне часто звонят разные общественные деятельни-
цы с просьбами участвовать в организуемых ими меро-
приятиях. По возможности я никогда не отказываюсь. 
Работать мне помогает строгий распорядок, составлен-
ный на месяц вперед. При общении с людьми стараюсь 
больше слушать, меньше говорить. Утром прежде всего 
читаю газеты. 

В 1972 году Имельда Маркое посетила Советский 
Союз. Она как почетный президент общества «Филип-
пины— СССР» многое сделала для укрепления друже-
ских связей между народами Филиппин и Советского 
Союза. Когда президент Филиппин ввел в стране чрез-
вычайное положение, его противники покушались на 
Имельду. Это событие подхлестнуло президента срочно 
решить проблему контроля над огнестрельным оружием 
в стране. 

Американцы, захватившие Филиппины, с гордостью 
утверждали, что главная их задача — сделать эту стра-
ну зеркалом американского образа жизни в Азии. Осо-
бенно хорошо удавалось янки развивать гангстеризм и 
культ огнестрельного оружия. Д о оккупации США лю-
бимым оружием филиппинцев был крис — кинжал с вол-
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нистым лезвием. Оккупанты легализовали неограничен-
н у ю продажу любого оружия. Стало модным в карма-
н е и л и за ремнем носить револьвер. Днем и ночью на 
улицах и в скверах, ресторанах и д а ж е в церквах раз-
давались выстрелы. У входа в конгресс Филиппин по-
явилась надпись, запрещающая конгрессменам прихо-
дить на заседание с огнестрельным оружием. 

Бесконтрольное владение оружием и лавина гангстер-
ских фильмов принесли свои результаты: Филиппины по 
преступности за короткий срок обогнали многие другие 
государства. Криминальный гангстеризм начал перера-
стать в политический террор. 

Президент Ф. Маркое издал строгий закон, по кото-
рому все жители обязаны сдать оружие. На улицах сто-
лицы и других городов были установлены ящики, кото-
рые быстро наполнялись револьверами и пистолетами 
разного калибра, автоматами и д а ж е легкими пулеме-
тами. За 50 дней государству было сдано 450 ООО единиц 
огнестрельного оружия. 

Эту акцию поддержали все, кому надоело жить в ат-
мосфере культа револьвера. 

Мы ехали по хорошо асфальтированной трассе. Нео-
жиданно машина остановилась. Через дорогу медленно, 
словно зная себе цену, перешел буйвол карабао. На Фи-
липпинах лошадей очень мало. Привезенные из Китая 
низкорослые лошадки используются только для путе-
шествий через горы. Здесь лошадь не пользуется по-
пулярностью. Самую большую любовь и почет филип-
пинцев снискал карабао. Это спокойное животное с ши-
рокими изогнутыми рогами — основная тягловая сила 
на селе. Без него филиппинец не смог бы жить, как 
бедуин без верблюда или казах без лошади. Карабао 
здесь — символ трудолюбия и процветания, постоянства 
и силы. Меняются времена. На поля приходят сельско-
хозяйственные машины, но они не заглушили песни о 
карабао. Свое почитание любимого животного филип-
пинцы выразили в скульптуре, отлив в бронзе двух ка-
рабао и установив их в Маниле, напротив памятника 
своему национальному герою Хосе Рисалю. В честь ка-
рабао поэты пишут стихи, композиторы — песни. В цент-
ральной части острова Лусон ежегодно проходят фести-
вали карабао. Земледельцы тщательно моют, причесы-
вают своих животных, украшают их разноцветными бу-
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мажками, шелковыми лентами. Отшлифованные рога 
и копыта блестят ярче, чем бивни слонов. Таких разу-
крашенных животных выводят на центральную улицу 
на парад. Мужчины садятся на широкие спины карабао. 
Шумная и красочная колонна отправляется к костелу 
Сан-Исидро. Здесь люди преклоняют колени. То ж е де-
лают и карабао, хотя научить этих животных опускать-
ся на колени не легче, чем кота — произносить молитву. 
На следующее утро карабао снова терпеливо пашут 
землю, перевозят грузы. 

Мечта каждого земледельца — иметь собственного 
карабао. Ничего не пожалел бы для него: кормил бы 
самой сочной травой и кукурузой, выкопал бы у дома 
широкую яму, напустил туда воды из речки, чтобы лю-
бимое животное могло валяться в грязи. Увы, мечты 
обычно расходятся с явью. За определенную плату мно-
гие крестьяне одалживают карабао для работ у бога-
тых соседей. 

Остановились у избушки на высоких сваях. Здесь 
трудились трое мужчин — видимо, отец и его сыновья. 
Рядом высились две пирамиды кокосовых орехов. 

—- Это самое большое богатство нашего острова,— 
выходя из автомобиля, сказал губернатор провинции.— 
В других местах добывают золото, медь, серебро, а на 
нашем острове с неба... падают орехи. 

Правда, сами орехи не всегда падают с пальм и их 
приходится снимать людям. Кокосовые пальмы на Фи-
липпинах растут с незапамятных времен. Уже много ты-
сячелетий они — верные союзники человека в борьбе с 
голодом и жаждой. Шли столетия, менялись обществен-
ный строй, религия, образ жизни людей, но кокосовый 
орех по-прежнему оставался верным источником пищи. 

В начале XX века на Филиппинах появилось первое 
предприятие по промышленной обработке продуктов ко-
косовой пальмы. Отделенная от скорлупы и высушенная 
внутренняя часть ореха — копра — на фабрике попада-
ет под мощный пресс. Выжатое кокосовое масло исполь-
зуется в пищу, для производства маргарина, духов и 
мыла. Оно всегда пользуется большим спросом на ми-
ровом рынке. По экспорту кокосового масла Филиппины 
занимают первое место в мире. 

В знойный тропический день отлично утоляет ж а ж д у 
прохладная жидкость. Этот напиток называют кокосо-

49 



вым молоком, хотя по цвету, вкусу и составу он ни-
сколько не похож на молоко коровы, козы или буйво-
лицы. 

Кокосовое молоко пьют; внутренний слой ореха упо-
требляют в пищу; скорлупа, разделенная пополам,— от-
личная посуда, а брошенная в огонь, она горит жарким 
пламенем. Из молодых листьев пальм приготовляют 
вкусный салат. Из сока дерева, который получают, над-
резая листы, готовят алкогольный напиток туба. Ствол 
дерева используется как строительный материал, 
листья — для покрытия крыш. Из корней добывается 
необходимый в медицине танин. Из лубяных волокон 
ткут ковры, плетут обувь. За щедрость к человеку фи-
липпинцы называют кокосовую пальму деревом жизни. 

В нормальных условиях кокосовая пальма имеет 
22 листа. Если число их меньше двадцати, пальма не 
плодоносит. Поэтому ураганы и тайфуны — злейшие ее 
враги. Саженец кокосовой пальмы приносит человеку 
первые плоды через два-три года. На Филиппинах за 
год собирают около пяти миллиардов орехов. 

В 1926 году на Филиппинах появилась страшная, еще 
не исследованная учеными болезнь кокосовых пальм. 
Зараженные деревья, сбрасывая листья, умирали стоя. 
Оголенные стволы поднимались ввысь, словно взывая о 
помощи. Чтобы эта болезнь не распространялась, в ра-
диусе пяти километров вокруг заболевших пальм вы-
рубили все деревья. 

...На концерте в резиденции Имельды Маркое де-
вушка пела о кокосовой пальме. Слова были простые, 
но с большим смыслом, как и во всех народных песнях: 
«Если корни дерева жизни не поливать человеческим 
потом, оно не будет плодоносить». 

Гордость резиденции — ботанический сад. Уютные 
тропинки петляют среди вечнозеленых олеандров и дру-
гих тропических растений. Фантазия человека придала 
густо-зеленым кустарникам форму различных геометри-
ческих фигур. Статуи из белого мрамора словно охра-
няют прекрасный сад. Прожекторы освещают высокие 
пальмы снизу, а зеленые лужайки — сверху. Над папо-
ротником порхают стайки птиц. Их на Филиппинах свы-
ше 450 видов. Многие прилетают сюда зимовать из Япо-
нии и Кореи. Птицы очень яркие, в пестром оперении, 
но пение их не столь приятно, как у обитателей наших 
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лесов и полей. Природа строга и справедлива: одним 
она дарит привлекательную окраску, другим — элегант-
ность, третьим — мелодичный голос. Тропические пти-
цы не заливаются так, как наш соловей, не кукуют, как 
кукушка, и не щебечут, как скворцы. Когда слушаешь 
их, кажется, будто кто-то режет железо, или плачет ре-
бенок, или тонущий зовет на помощь... 

Прощание с женой президента было коротким, но 
искренним. Она сказала нам: «МаЬиЬау!» А это корот-
кое слово значимее длинных речей. 

Прилетев с острова Лейте в Манилу, на аэродроме 
я хватился своего чемодана. Та же участь постигла 
председателя Союза писателей Пакистана поэта Фаиза 
Ахмада Фаиза и известного индийского писателя Му-
керджи. 

— Скорее всего они в другом самолете,— заявили 
встревоженные стюардессы и посоветовали нам подо-
ждать. 

Служащие аэродрома отвели нас троих в большую 
комнату с вентиляторами под потолком, предложили ко-
фе. Впервые за все время пребывания на Филиппинах 
появилась возможность посидеть спокойно. Мукерджи 
интересовали связи литовского языка с санскритом, он 
очень обрадовался, когда узнал, что два литовских 
поэта — Эдуардас Межелайтис и Вацис Реймерис — 
лауреаты премии имени Д ж а в а х а р л а л а Неру. 

Не прошло и часа, как за переплетенным густой 
сеткой окном раздался звук идущего на посадку са-
молета. Наши вещи оказались там. 

Фаиз Ахмад Фаиз и Мукерджи на прощание ска-
зали: 

— Счастливого пути! 
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ЛАВРОВЫЙ ВЕНОК: 
ОСУЖДЕНИЕ ИЛИ ВОЗВЫШЕНИЕ 

Аплодисментов не прошу у вас, 
и лавровый венок мне не услада: 
аплодисменты — для отвода глаз, 
а лавры — вянут за оградой сада. 

П. Викториано. 
«Тагальская гордость» 

(пер. П. Грушко) 

Поэты, которые читали свои стихи, были похожи на 
богов Олимпа. Их слова потрясали обомшелые камен-
ные стены и чуткие сердца людей, поднимались к светлым 
звездам, но, столкнувшись с черным небосводом тропи-
ческой ночи, мощным эхом возвращались назад, в объ-
ятия матери поэзии — Земли... 

У полуразвалившихся ворот, выложенных когда-то из 
массивных каменных плит, нас встретили хозяева вече-
ра — филиппинские писатели, артисты, музыканты. Де-
вушки в длинных черных туниках, очень напоминающих 
сутаны католических монахов, украсили нас белыми 
гирляндами благоухающей сампагиты. Их походка и 
внешность были необычны: одна сторона лица окраше-
на в белый, другая — в красный цвет. День и ночь. Ра -
дость и горе. Верность и самопожертвование. Вечность 
и смерть. 

Окруженные всеобщим вниманием, сопровождаемые 
нежной музыкой и последними лучами уходящего солн-
ца, мы шли по каменной тропе в импровизированный 
театр под открытым небом, обнесенный разрушающими-
ся каменными стенами старого форта. Настоящий театр 
имеет право на существование без мягких кресел и хру-
стальных люстр. 

Этот театр находится в районе Интрамурос, в са-
мом сердце старой Манилы. Он носит имя раджи Со-
лимана, который погиб 24 июня 1571 года, защищая 
свою землю от солдат испанского конкистадора Легаспи. 
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Если бы весь этот район можно было превратить в те-
атр, подобный тому, в котором теперь происходил празд-
ник поэзии, и на его сцене воскресить некоторые эпизо-
ды истории Филиппин, зрители увидели бы охваченных 
золотой лихорадкой солдат, зараженных черным фана-
тизмом католических монахов, жестоких мусульманских 
пиратов, умирающих в темных подвалах узников, пирую-
щих в светлом зале колонизаторов и множество других 
картин. 

В тропиках закаты и зори коротки. Словно чья-то не-
видимая могучая рука увлекла солнце в воды Маниль-
ской бухты, и театр раджи Солимана утонул в темно-
те. Появились мужчины с факелами и зажгли огни на 
всех углах форта. 

В подземельях форта Сантьяго испанские колониза-
торы хранили порох, японские милитаристы содержали 
американских и филиппинских пленных. Когда в февра-
ле 1945 года в Манилу вступили американские морские 
пехотинцы, в подземельях форта они нашли 600 трупов. 

Колеблющееся пламя факелов тянулось вверх, слов-
но свечи кипарисов. Но ни яркие звезды, ни факелы не 
могли осветить лиц всех собравшихся в тот вечер в 
театре. Зрители сидели в темноте. Сильные прожекторы 
перекрестным огнем освещали только поэтов, выходив-
ших на импровизированный Олимп. 

Их не представляли публике: больших поэтов люди 
узнают по слову. 

В Тюрингии, в замке Вартбург, в средневековье про-
ходили состязания поэтов-миннезингеров. Выступившего 
хуже всех поэта заключали в тюрьму. На фестивале 
поэзии в Маниле проигравших не было. Д в е стройные 
девушки венчали лавровыми венками голову каждого, 
кто шел к микрофону, чтобы поделиться своим сердцем 
с жителями этого импровизированного мира поэзии. 

Фестиваль поэзии в форте Сантьяго был открыт чте-
нием «Последнего прощай» Хосе Рисаля, написанного 
им в последнюю ночь перед смертью. Его прочли моло-
дые поэты Доминго Ландичо и Вирхилио Алмарио. 

На Олимп поднимается молодой филиппинец. Его 
шаги робки, а взмах руки не высекает молний и не вы-
зывает грома. 

— Я не буду читать вам стихов о политике. Я не 
пишу о насилии и борьбе,— начал он.— Птица моей 

53 



поэзии Живет в моем собственном сердце, поэтому я 
почитаю вам стихи о душе человека, о ее благородстве... 

Прожекторы освещают лицо другого поэта. 
— Я прочитаю вам стихотворение о колонизаторах 

XX века, о крови, пролитой в борьбе против империа-
листов... 

Глаза поэта сверкают ярче Лучей прожектора, от его 
голоса вздрагивает пламя факелов. Становится так ти-
хо, как в океане перед бурей. Напряженную тишину 
разрывают слова, твердые, как кораллы, и острые, как 
грани перламутровых ракушек. 

Стихи иногда сопровождались нежной музыкой. Она 
колыхалась в пространстве, как тронутые ветром ленты 
тончайшего шелка, печаля и радуя, волнуя и умиротво-
ряя души людей. Аккорды летели с самых далеких 
звезд, из глубин черной ночи, из груди доброй Земли. 
Таким тембром обладают лишь те инструменты, кото-
рым люди отдали свое сердце и чувства; такие мелодии 
способны создавать лишь талантливые поэты. 

Но на Филиппинах можно услышать и другую музы-
ку. Из транзисторов вырываются иногда такие звуки, 
что кажется, будто разгневанные мужчины пытаются 
распилить нашпигованное гвоздями бревно. У каждой 
цивилизации, каждой культуры и эпохи есть своя одеж-
да и свои формы, краски и звуки. В мире нет ничего 
абсолютно постоянного. Ритмы американской музыки 
пришли на Филиппины как мода, а моды всегда бур-
ные, но очень непостоянные. Только созданные народом 
мелодии, спокойные, чистые, как капли дождя на 
цветке, выдерживают натиск веков и никогда не увя-
дают. 

Прожекторы осветили поднявшуюся на трибуну 
поэтессу из Японии, ее черные волосы, стройную фи-
гуру. Свои стихи она читала на японском языке. Поэтес-
са родилась уже после того, как мир был потрясен 
атомными бомбами, сброшенными американцами на 
Хиросиму и Нагасаки. Но эхо тех взрывов еще носится 
по земному шару, и поэтому она не может не писать 
о черной смерти. Подлинная поэзия на стороне человека 
и мира. Д а ж е самые отпетые реакционеры не осмели-
ваются публично сесть за стол и подписать конвенцию, 
запрещающую использовать оружие поэзии, хотя многие 
хотели бы это сделать, потому что поэзия крушит наси-
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лие, несправедливость, социальный гнет. На стороне 
подлинной поэзии — люди, солнце, глаза детей. 

На фестиваль поэзии прибыла Ани Канафи, вдова 
лауреата международной премии Лотоса поэта Хасана 
Канафи. Стихи ее мужа были направлены против ра-
сизма, против социального гнета. Расистов бесил голос 
поэта. В Бейруте в его автомобиль подложили бомбу. 
Хасану Канафи была присуждена премия Лотоса, но 
на Филиппины за ней приехала его вдова. 

Бомбой можно убить поэта, но не поэзию. 
Где-то жутко вскрикнула ночная птица, глухо заше-

лестели крылья, хотя ее нигде не было видно. В созна-
нии всплыла картина Чюрлёниса: ребенок нежными ру-
чонками прикрывает хрупкий пушистый одуванчик. От 
малейшего дуновения ветерка белый пух одуванчика, ка-
залось, поднимется, улетит. Но над ними нависает чер-
ная птица. Мощны ее крылья. Сохранится ли пух оду-
ванчика? Сохранится, потому что ладошки ребенка ох-
раняют красоту и они сильнее крыльев черной беды. 

И снова крик ночной птицы, но теперь уже где-то да-
леко. А потом она и совсем умолкла. Не напугала ли 
ее птица поэзии? 

На черном небосводе медленно поднималась луна. 
Она была чем-то недовольна, с крепко сжатыми губа-
ми, словно не хотела в минуту гнева сказать что-нибудь 
злое. Еще совсем недавно поэты всего мира, глядя на 
луну, черпали в ней вдохновение. Она была путеводите-
лем заблудившихся, другом влюбленных, Но вот на ее 
каменное, отражающее чужой свет тело ступила нога че-
ловека. И оказалось, что уважали и воспевали ее толь-
ко за недосягаемость и таинственность, а не за серебри-
стый свет, посылаемый Земле, и не за то, что она была 
ее верным спутником. 

Время залечивает раны. Луна привыкнет к своему 
новому положению, и повеселеет ее лицо. Через неко-
торое время поэты вновь вспомнят своего старого дру-
га. Но в эту ночь они предназначали стихи только Зем-
ле, ее радостям и заботам. 

Луна поднялась еще выше. Теперь она освещала баш-
ни церкви Сан-Агустин, самое древнее здание в Маниле. 

Первоначально его стены и алтарь были из бамбука. 
В 1574 году костел разрушили высадившиеся здесь пи-
раты. Монахи восстановили его, но через несколько лет 
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местные жители вновь сожгли его в знак протеста про-
тив насилия пришельцев. 

Однако там, где была куча пепла, опять вырос ог-
ромный храм господень. Церковь спроектировал монах 
Хуан Антонио де Эрера, сын архитектора, который в 
Мадриде построил королевский дворец Эскориал. Автор 
проекта, осматривая строящуюся башню, оступился, па-
дая, запутался в сутане и задохнулся. Это было плохое 
предзнаменование. Но мрачные пророчества не исполни-
лись. Церковь стоит и по сей день, хотя ее пять раз ис-
пытали на прочность сильные землетрясения. Фундамент 
церкви имеет форму ладьи. Во время землетрясений он 
словно плывет по гибельным волнам земли и нерушимо 
стоит по воле и разуму человека-творца. Епископы же 
утверждают, что его хранит десница господня. 

Ежедневно, в шесть часов вечера, стены форта 
Сантьяго содрогаются от пушечного выстрела. Он воз-
вещает людям о завершении дня, по нему здесь прове-
ряют часы. Выстрел из старой пушки форта имеет еще 
один смысл — напоминает филиппинцам, что независи-
мость завоевывается с оружием в руках. 

Луна поднимается все выше и освещает мемориал 
национального героя Филиппин Хосе Рисаля Меркадо-и-
Алонсо. Памятник скромный, но впечатляющий, как и 
сама жизнь этого патриота. Стена из красного осыпаю-
щегося кирпича упирается в небольшой двухэтажный 
дом в японском стиле, крытый черепицей. К его белым 
стенам прильнули огненные цветы. Все это говорит о 
насилии, о крови. И в то же время красные цветы — 
символ любви и уважения. 

Хосе Рисаль знал 22 языка, был талантливым пу-
блицистом и этнографом, прекрасным врачом и скульп-
тором, поэтом и художником. Его романы «Не прикасай-
ся ко мне» и «Флибустьеры» переведены на многие язы-
ки мира. Они разоблачают испанских колонизаторов, 
показывают двуличие и извращенность монахов, ставят 
к позорному столбу тех, кто сотрудничал с ними. Этими 
книгами и своими публицистическими статьями писатель 
навлек на себя гнев реакции. При первом удобном слу-
чае, когда филиппинцы поднялись на борьбу, колониза-
торы инсценировали судебную комедию и расстреляли 
его утром 30 декабря 1896 года. Хосе Рисалю было все-
го 35 лет... 

56 



Имя Хосе Рисаля носит парк, который филиппинцы 
называют еще Лунетой. В центре его стоит обелиск, 
украшенный тремя звездами, символизирующими един-
ство трех частей Филиппин — Лусона, Минданао и Ви-
сайя. Недалеко от памятника место, где пал, пронзен-
ный пулями, великий сын филиппинского народа. Здесь 
высечены слова его «Последнего прощай». Холодный ка-
мень и поэзия горячего сердца соединились на века... 

Пятьдесят пять писателей, собравшихся со всех кон-
тинентов в столицу Филиппин Манилу, в дни симпозиу-
ма не создали какого-либо общего литературного про-
изведения, но труд их не пропал даром. Была принята 
декларация — важный документ, подчеркивающий един-
ство и сплоченность писателей мира. 

В то же время не обошлось здесь и без бурных дис-
куссий. Так, один молодой филиппинский автор сказал: 

— Дух Востока и материализм Запада не являются 
непримиримыми врагами. 

Однако лауреат международной Ленинской премии 
«За укрепление мира между народами» известный па-
кистанский поэт Фаиз Ахмад Фаиз поправил его: 

— То, что вы называете западным материализмом, 
есть капитализм... 

На трибуне поэт из Австралии. Как и всем, ему воз-
ложили на голову лавровый венок. 

— Назначение поэзии — разрушать старый мир,— 
начал он.— И мы должны его разрушать, не оглядываясь 
назад. Лавровыми венками увенчивались античные поэ-
ты, но тогда был рабовладельческий строй. Лавровые 
венки воспевали миннезингеры средневековья, но ведь 
они не поднимали голоса против феодального гнета... 
Я не могу читать свои стихи, если мне на голову давит 
символ пережитков прошлого. Лавровый венок — это 
осуждение честного поэта! 

И поэт снял зеленую лавровую корону с головы, бро-
сив ее у своих ног. Раздались жидкие аплодисменты, но 
тут же умолкли. Никто не знал, как вести себя в та-
ком случае, ибо до сих пор еще ни один поэт не осме-
лился на подобный шаг. 

Свои произведения он читал по-английски, используя 
всего двенадцать слов. Переставляя и по-разному груп-
пируя их, поэт получал рифмы и аллитерации. Казалось, 
он строит странный замок из разноцветных кубиков. 
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Когда его строение рушилось прежде, чем он клал на 
него последний кубик, австралиец все начинал заново. 
Все с нетерпением ждали, что будет дальше. Но даль-
ше ничего не произошло: разбросав во все стороны свои 
двенадцать слов, поэт гордо сошел с трибуны. 

На его место стремительно поднялся другой. Его 
медное тело прикрывала рубашка цвета хаки. Девуш-
ки с лавровыми венками остановились в растерянности. 

— Поэзия — это голос народа, меч борцов, вода род-
ника,—звучал металлический голос оратора.— Почет 
поэтам вечен, как земля. Имеет ли поэт право не смот-
реть людям в глаза? Имеет ли он право не заметить 
протянутый ему букет цветов? Лавровый венок добрые 
и нежные руки филиппинских девушек сплели и из бла-
городных листьев, и из трепета своих молодых сердец, 
и из любви к поэзии. Мне дорог почет филиппинского 
народа. Я принимаю его. 

Поэт почтительно наклонился, поднял с земли зеле-
ную корону поэзии и увенчал свою голову. Ночную ти-
шину разорвала буря аплодисментов. 

Традиции, созданные на протяжении долгих веков 
чувствами и мудростью человека, отличаются и от пест-
рых перьев павы, и от плывущей по небу белой тучки. 

На Олимп поднялся поэт из Мали X. Диавара . 

Если будешь говорить — умрешь... 
Если будешь молчать — умрешь... 
Я хочу говорить и только потом умереть! 

Он читал стихи на своем родном языке. Не все их по-
няли. Но все знали, что в них заложен глубокий смысл, 
потому что голос Диавары звучал как сталь клинка, 
лицо его было суровым, как измученная засухой земля. 
Прожекторы освещали его, и всем стало ясно, что лав-
ровый венок всегда украшает голову подлинного поэта, 
только надо уметь разглядеть его... 



КУДА ЗОВЕТ «САРИ-МАНОК» 

Ее воспеть я несказанно рад! 
Прекрасней всех ундин и всех наяд, 
она — мой свет и нить моей судьбины. 
Художники, из миртов и лилей 
венец сплетите родине своей — 
не уставайте славить Филиппины. 

X. Рисаль 
«В альбом, филиппинским художникам» 

(пер. П. Грушко) 

Полотно Феликса Идальго «Трагедия губернатора 
Бустаманте» в Национальном музее было открыто под 
звуки государственного гимна. На торжествах выступали 
деятели культуры страны. Когда умолкли торжествен-
ные речи, когда разошлись люди и огромная картина 
осталась висеть на стене, к ней подошла женшина, пе-
рекрестилась, опустилась на колени и начала молиться. 

У каждой картины, как и у человека, своя история. 
Эта впервые демонстрировалась в 1905 году в США на 
выставке в Сент-Луисе. Молодой филиппинский художник 
Феликс Идальго был удостоен за нее золотой медали. 
Когда выставка закрылась, картину вынули из дорогой 
рамы, свернули в рулон и через Атлантику перевезли 
в Барселону. Вторично она увидела свет лишь спустя 
семьдесят лет в Национальном музее Манилы. Картина 
пережила периоды признания и забытья. 

В 1717 году король Испании назначил губернатором 
Филиппин дона Фернандо Бустаманте. Приняв позоло-
ченный жезл — символ власти, он принял и зараженный 
коррупцией управленческий аппарат, опустошенную каз-
ну. В карман государства запускали руки все, кто толь-
ко мог подойти к нему: высокие чиновники и благород-
ные вельможи, чванливые офицеры и смиренные на вид 
епископы. Губернатор арестовал виновных, среди них и 
католического архиепископа. Его противники пустили 
слух, что Бустаманте, арестовав наместников Христа, 
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собирается пригласить в свой дворец сатану. Этого бы-
ло достаточно, чтобы восстановить против него фана-
тичных католиков Манилы. Однажды они ворвались во 
дворец с крестами в руках и истоптали дона Бустаман-
те — как им казалось, наместника Люцифера на земле. 

Когда женщина, помолившись у картины, поднялась, 
я увидел ее спокойное лицо, наполненный внутренним 
удовлетворением взгляд. Она видела в руках одних лю-
дей мечи, в руках других — кресты, видела горящие фа-
натизмом глаза толпы, и этого было для нее достаточно, 
чтобы пасть на колени. А может, она молилась у кар-
тины не потому, что была потрясена крестами и мечами, 
а оттого, что была пленена талантом художника — гар-
монией красок, монументальностью фигур и композици-
ей рисунка. Разве преклонить колени перед шедевром, 
созданным гением, не одно и то же, что стать на колени 
перед богами, которых человек создал для себя в ми-
нуты бессилия. 

Феликс Идальго родился на Филиппинах, учился в 
Маниле и Мадриде, работал в Париже, путешествовал 
по свету. Следуя по Транссибирской магистрали по пути 
из Японии в Италию, он заболел и в 1913 году, доехав до 
Барселоны, умер. Родственники перевезли прах худож-
ника в Манилу, а Мария Ирития, которая на протяже-
нии 40 лет была его натурщицей, решила отвезти на 
Филиппины и его картину «Трагедия губернатора Бу-
стаманте». Самопожертвование любящей женщины не 
знает предела. Мария Ирития погибла у берегов Афри-
ки, когда корабль во время бури был выброшен на ска-
лы. Но картина все же достигла Манилы и спустя мно-
гие годы была торжественно выставлена в музее. 

Феликс Идальго вместе со своим современником Хуа-
ном Луной завоевал высокое признание в мире искусст-
ва, развеяв миф, распространенный колонизаторами, что 
филиппинцы безнадежно отсталые и неспособные к 
творчеству люди. 

В Маниле я познакомился с молодым художником 
Бенедиктом Кабрерой, который избрал себе псевдоним 
Бенкаб. Его картины напоминают странные фотографии. 
Бенкаб рисует только людей. Образы его картин то серь-
езные, то веселые и игривые. Его юмор — черный, 
смех — больной, красота — грустная. Долгие века коло-
низаторы изображали филиппинцев жестокими. Поэто-
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му некоторые художники страны ударились в другую 
крайность — всюду, где только возможно, доказывают, 
что филиппинцы нежны и сентиментальны. Художник 
Бенкаб высмеивает приспособленческую нежность, разо-
блачает сладкую сентиментальность. 

В картине «После победы» он изображает группу 
военных и штатских (в мундирах, фуражках или шле-
мах) , стоящих в торжественных позах с саблями или 
тростями в руках. Но ни один из них не имеет лица. 
Художник их не нарисовал. Руки, ноги, одежда, поза 
изображенных на картнне людей говорят ярче, чем лица. 
Это произведение искусства надолго остается в памяти. 

— Искусство Филиппин такое же, как лица людей на 
этой картине,— загадочно улыбаясь, сказал мне в Ма-
ниле один молодой художник. 

Неправда. Живопись Филиппин имеет свое лицо. Ху-
дожники, которые учились в Европе, конечно, пережили 
влияние течений в искусстве этого континента, но своей 
душой остались верны и гамме красок, и настроению, и 
мироощущению родного края. Так случилось с Фелик-
сом Идальго, Хуаном Луной, Бенедиктом Кабрерой 
(Бенкабом) и многими другими. 

Культура этой страны формировалась и развивалась 
под самым различным влиянием. Давайте попробуем 
проследить ее историю. В каменном веке на этих остро-
вах жили племена негроидной расы — аэта. Позднее их 
вытеснили с побережья в горы племена, прибывшие сюда 
через Таиланд, Бирму, Южный Китай. Их потомки и по 
сей день живут в горах Сьерра-Мадре и горных районах 
Карабальо. Новый наплыв пришельцев начался во 
II веке до и. э. и продолжался почти до XIII века. 
Тогда на Филиппины высадились малайцы с островов 
Индонезии, потомки которых насчитывают сегодня де-
вять десятых всего населения Филиппин. 

Торговля Филиппин с Индией началась еще в V веке 
до нашей эры. Но даже самые дорогие товары, привезен-
ные с полуострова Индостан, погибли. Сохранились 
лишь несколько статуэток Шивы да бронзовые украше-
ния. Более живучими оказались не товары, а слова сан-
скритского происхождения, которые и по сей день встре-
чаются во всех языках архипелага. 

Жители островов поддерживали тесные связи и с 
Китаем. В начале нашего века китайские купцы приво-
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зили сюда глиняные горшки, шелковые ткани, металли-
ческий инструмент, а вывозили золото, перламутр, дре-
весную смолу. Сегодня на Филиппинах насчитывают бо-
лее миллиона китайцев, которые не ассимилируются, со-
храняя свои обычаи и язык. 

Глубокий след в культуре и цивилизации филиппин-
цев оставили ислам, пришедший сюда через Индонезию, 
и христианство, завезенное испанцами. Не оказался в 
стороне и американский образ жизни, который почти 
полвека пропагандировали империалисты США. 

Культура народов этого архипелага напоминает ог-
ромный, начатый неповторимым гением, но еще не за-
вершенный витраж, прелесть которому придают стекла 
различной окраски, формы и величины. Не завершен он 
потому, что «завершенной» культуры или искусства в 
жизни нет вообще и быть не может. Но такая незавер-
шенность отнюдь не умаляет культуры, а, наоборот, при-
дает ей дополнительную красоту и смысл. 

Витраж культуры народов Филиппин отличается от 
витражей культур других народов, но на отдельные его 
элементы или краски могут претендовать арабы и ки-
тайцы, малайцы и испанцы, мексиканцы и американцы. 

Когда говоришь об искусстве Филиппин, не следует 
забывать о «трех китах», на которых держится этот изу-
мительный мир. 

Во-первых, он формировался в течение многих столе-
тий под влиянием различных факторов, привнесенных на 
архипелаг из других частей света. 

Во-вторых, все внешнее влияние прошло сложный, 
отнюдь не механический процесс, в результате которого 
менялись понятие красоты филиппинцем, его эстетиче-
ский вкус. В свою очередь, филиппинец абсорбировал 
не все. Сила его внутреннего мира, его характер, образ 
жизни и духовная интуиция многое отбросили, многое 
изменили. 

В-третьих, отдельные острова, отдельные социальные 
слои населения имели и по сей день имеют собствен-
ные русла развития культуры. Поэтому и результаты 
разные. Некоторые историки пытались и пытаются объ-
яснить искусство, музыку, литературу Филиппин, отры-
вая их от реальной жизни. Их аргументы не выдержи-
вают критики. Культура — не платье, которое каждый 
может переодеть, когда захочет. Культура — это кожа, 
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сросшаяся с мускулами тела, и сорвать ее невозможно, 
не уничтожив весь организм. 

Мы в Филиппинском культурном центре. Это огром-
ные, современные здания века космонавтики и кибер-
нетики. Когда смотришь на это, напоминающее космо-
дром строение, может возникнуть мысль, что модернизм 
тут похоронил народные архитектурные традиции. Од-
нако для народного искусства, его традиций всегда най-
дется место, пока будут воздвигаться театры, музеи и 
галереи, а не только банки, порты и железные дороги. 

Филиппинские архитекторы, проектируя этот огром-
ный комплекс культуры, в котором вместились несколь-
ко театральных и концертных залов, картинные галереи, 
музеи искусства, не находились в плену прошлого, а 
смело глядели в будущее. Уважая свой народ, они не 
желают ему жизни в лачугах, построенных в джунглях, 
а зовут выйти на площадь космодрома, на широкую до-
рогу XX века. 

— Все это еще раз доказывает, что Филиппины явля-
ются форпостом западной цивилизации в Азии,— сказал 
американец, восхищаясь архитектурой дворца. 

А японская поэтесса всюду, куда мы ни ехали, иска-
ла в филиппинской архитектуре лишь черты, характер-
ные для Востока. Ей очень хотелось видеть Филиппины 
страной Востока. 

Филиппинец-драматург не уставая повторял, что 
культура его страны находится где-то между Востоком 
и Западом, не забывая добавить, что это его ли|чнюе 
мнение. 

Слова «Восток» и «Запад» — понятия очень условные. 
Когда находишься в Америке, расположенную на западе 
Японию называют страной Востока, а Европу, в кото-
рую надо ехать на восток — западным континентом. При-
нято говорить, что восходящее солнце первыми видят 
японцы, но, если бы нулевым меридианом был назван 
не тот, что проходит через Гринвич, а проходящий, ска-
жем, через Токио, первыми восходящее солнце видели 
бы люди, живущие на восточном берегу Америки. Все 
зависит от тоТо, на какой точке земного шара находить-
ся и как эта точка названа. 

Не менее условно также распределение культур и 
цивилизаций на «восточные» и «западные». 

Некоторые филиппинские критики искусства призы-
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вают художников воскресить старые, существовавшие до 
мусульманской веры и испанской колонизации формы ис-
кусства и на этой основе создать абсолютно новое, ори-
гинальное современное филиппинское искусство. 

Это сделать нелегко. Во-первых, волна католичества 
смела и уничтожила многие старые произведения искус-
ства, так как они были связаны с язычеством и старин-
ными обычаями филиппинцев. Сохранились они только 
в труднодоступных районах, где население избежало на-
шествия колонизаторов. Во-вторых, повернувшись лицом 
к седой старине, неизбежно откажешься от культурного 
наследия, созданного в более позднее время и не менее 
ценного, чем шедевры древности. Поэтому большинство 
филиппинцев сегодня полагают, что им надо развивать 
такое искусство, такую культуру, которая корнями ухо-
дила бы в рисунки, выполненные первобытным челове-
ком на стене пещеры, и в то же время смотрела вперед, 
в космическое будущее. Продвигаясь в этом направле-
нии, филиппинцы сделали многое. Нам показывали до-
кументальный фильм о церемонии открытия Филиппин-
ского культурного центра в 1969 году. Четыре с поло-
виной часа продолжался в Маниле праздничный парад. 
Прибывшие из разных районов страны танцоры, музы-
канты, художники, спортсмены проходили мимо трибун, 
демонстрируя свое мастерство. Здесь не только демон-
стрировались старинные танцы у костра с каменными 
топориками, но и проходили выступления профессио-
нальных артистов балета. Динамичные ритмы, буйство 
красок, грациозность шага, искренность песни — все 
переплелось в одном огромном представлении, симфо-
нии музыки и красок, все говорило о блеске и богатст-
ве творческого гения филиппинского народа. 

В галереях Манилы можно увидеть множество выре-
занных из дерева фигур святых. Присмотревшись к их 
лицам, я заметил в них не только испанские, но и ма-
лайские черты. Народные мастера вырезают из дерева 
святых, глядя на живых людей. До испанской колониза-
ции в каждой семье обязательно был один скульптор-
богорез. Католические патеры объявили, что они созда-
ют не богов, а чертей из преисподней, и приказали уни-
чтожить, сжечь фигурки. Но тяга резчиков по дереву к 
своему искусству оказалась сильнее жара костров. То-
гда католические священники разрешили им вырезать, 
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но только богов с крестом в руках. Но долго еще филип-
пинцы вырезали и своих богов. Причем они получались 
красивее, чем злые боги пришельцев. 

Католические церкви на Филиппинах не так богаты 
золотом и серебром, как в Мексике или Перу, но в них 
находится несметное множество созданных руками на-
рода уникальных скульптур, орнаментов, фресок. Три-
ста лет филиппинских художников ставили перед выбо-
ром: или создавать то, что нужно церкви, или вовсе ни-
чего не создавать. Только в конце XIX в. лишь немногим 
удалось преодолеть влияние католицизма. 

Гордость Национального музея в Маниле — экспози-
ция доисторического человека культуры Табона, живше-
го девять тысяч лет назад. Посетители могут осмотреть 
пещеру предка филиппинцев, орудия его труда и до-
машнюю утварь. Подобную пещеру человек обжил уже 
50 тысяч лет назад. А остатки костей животных еще 
более древние — им 200 тысяч лет. 

Из эпохи культуры Табона сохранилась глиняная 
скульптура. Два человека плывут на челне в далекий 
и неизвестный посмертный мир. Один из них задумался, 
скрестив руки на груди, другой держит весло. 

О высоком художественном вкусе и большом про-
фессиональном уровне жителей Филиппинских островов 
свидетельствуют украшения. Уже в глубокую старину, в 
середине железного века, они умели изготовлять стекло 
двух цветов: зеленое — с примесью железа и синее — 
меди. Филиппинцы — прекрасные ювелиры, а их украше-
ния и утварь из перламутра отличаются особым изя-
ществом. В Маниле трудно найти магазин, в котором 
не предлагали бы товары из перламутра. Коробки для 
украшений и шахматные доски, подсвечники, заколки и 
дорогая мебель — вот сфера его применения. Вынесен-
ные морской волной из водных глубин или поднятые на 
берег ныряльщиками блестящие белые ракушки в руках 
художника превращаются в сказки тысячи и одной ночи. 
Особенно большое впечатление оставляют люстры. Отра-
ж а я и преломляя лучи солнца, перламутровые чешуйки 
превращаются в тысячи маленьких солнц, излучающих 
спокойный, приятный свет. 

Наиболее знаменит на Филиппинах Эрнандо Окампо. 
Он — представитель модернистского искусства, знамя 
молодежи, ищущей новых путей. Картину этого худож-
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ника «Генезис» увеличили в сто раз и превратили в за-
навес для сцены Культурного центра. Окампо утвержда-
ет, что долг художника создать такую картину, глядя 
на которую, каждый видит то, что он сам хочет. 

Художники Манилы подарили мне старинную глиня-
ную птицу, которая похожа и на паву, и на петуха, и 
на чайку. Она сидит на рыбке и в клюве держит рыбку 
поменьше. Это легендарный «Сари-манок». Он известен 
и популярен по всей стране, но особое почтение ему 
выказывает проживающее на острове Минданао племя 
маранао мусульманского вероисповедания. На Филиппи-
нах нет такого праздника, на котором не присутствовал 
бы «Сари-манок». Он трепещет на шелке транспарантов, 
сидит на древках знамен, смотрит на людей с крыш до-
мов. Птица эта изображается по-разному, но в то же 
время сохраняет традиционный облик. 

...Давно, очень давно на острове Минданао жил рад-
жа Индарапатра. Он влюбился в красавицу богиню, ко-
торая каждую ночь на пятницу прилетала с Луны на 
Землю искупаться в родниковой воде. Но богиня поста-
вила условие: она выйдет за него замуж только тогда, 
когда раджа прилетит на Луну. У Индарапатры была 
чудесная золотая птица, которая, узнав о страшном го-
ре хозяина, решила помочь ему, подняла раджу ввысь 
и на глазах удивленной толпы исчезла в голубом небе. 
Чтобы не забыть облика чудесной доброй птицы, люди 
решили сделать такую же из глины, дерева и камня. 
Когда они закончили работу, оказалось, что птица на-
поминает петуха. Еще и теперь мастера пытаются сде-
лать птицу более похожей на ту, которая «унесла Инда-
рапатру на Луну к любимой», но ни одному это не уда-
ется. Хотя их творения и не совсем совершенны, все же 
они несут людям счастье и радость, зовут к поиску. Та-
кова природа и цель настоящего искусства! Желание 
изваять золотую птицу — не что иное, как врожденное 
стремление мастера создавать ценности искусства, со-
вершенствованию которых нет границ. 

Глядя на декоративные узоры, статуэтки из дерева, 
глиняные фигурки, картины, я не сомневался в том, что 
необходимость искать и создавать прекрасное глубоко 
живет в сердце каждого филиппинца. Легендарный «Са-
ри-манок», расправив крылья, зовет их в мир еще не из-
веданной красоты. 
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ВЕК СВЕЧИ 

Что есть величье? Что оно такое? 
Как до него дотронуться рукою? 
И в чем оно? В пучине океана? 
Или в небесной выси осиянной? 

П. Перальта Пинеда. 
«Величие» 

(пер. Г. Плисецкого) 

Первым человеком, которого я узнал, выйдя из ав-
тобуса, доставившего нас с аэродрома Манилы в гости-
ницу «Филиппинская деревушка», был Вильям Сароян, 
хотя раньше мне никогда не доводилось встречаться с 
этим известным американским писателем. Он живет в 
калифорнийском городе Фресно, где я бывал не раз, 
но дороги писателя и его почитателей чаще всего пере-
крещиваются только тогда, когда читаешь его книги. 

Впрочем, Вильяма Сарояна узнал бы каждый, кто 
хоть раз видел его фотографию. Невысокий, подвижный, 
аккуратно одетый, он, может, и не выделялся бы среди 
других, если б не знаменитые усы и быстрые, как огонь, 
глаза, взгляда которых не могут скрыть д а ж е густые, 
чуть тронутые сединой брови. 

Вильям Сароян стоял у двери «Филиппинской дере-
вушки» и, засунув руки в карманы брюк, наблюдал, как 
служащие гостиницы сноровисто обслуживают прибы-
вающих гостей. Вдруг он взглянул на автобус, из кото-
рого мы выходили, и крикнул: 

— Мистер Софронов, приветствую вас и всех ваших 
коллег, советских писателей! 

Спустя каких-нибудь полчаса мы уже сидели с 
Вильямом Сарояном в баре гостиницы в удобных, глу-
боких креслах у низкого столика, уставленного чашка-
ми с кофе. 

Сароян был приглашен в качестве гостя на наш сим-
позиум. 
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— В Манилу я прибыл почти путем Магеллана,— 
рассказывал Сароян.— Только летел на самолете. Магел-
лан, огибая земной шар, искал другой путь в Индию. 
Нам, писателям, ничуть не легче, чем морякам, в поис-
ках пути к сердцу читателя, особенно молодого. Какой 
вырастет наша молодежь — таким станет будущее чело-
вечества. Радуюсь, что на симпозиуме будут обсуждены 
эти проблемы. 

Иногда писатель путешествует дальше, чем его кни-
ги. Лучше, когда бывает наоборот. Книги Вильяма Са-
рояна перешагнули границы многих государств. Одна 
из них, «Шестьдесят миль в час», издана в Вильнюсе. 
Его творчество завоевывает признание читателей на 
значительно большей скорости. 

Выслушав меня, Сароян весело рассмеялся: 
— Но не только мои книги, я тоже люблю путе-

шествовать. В Советский Союз приезжал не раз, но в 
Литве побывать не довелось. 

— Как вы расцениваете свои достижения по пути 
на литературный Олимп? — спросил я. 

— Писатель всегда старается выяснить то, чего вче-
ра не могли сделать боги, а сегодня — наука, поэтому 
он постоянно не соглашается сам с собой,— ответил Са-
роян.— Я никогда не бывал доволен собой. 

В декабре 1973 года Вильям Сароян отметил свое 
65-летие. По этому случаю журнал «Нэшнл» опублико-
вал интервью с ним, в котором писатель критически оце-
нивал американский образ жизни. Он утверждал, что 
только два процента американцев не находятся на поло-
жении рабов. Граждан США больше всего наказывает 
так называемая «тотальная» свобода, которая есть не 
что иное, как тяжелые цепи. В этом интервью писатель 
с сарказмом высмеял приспособленцев к существующим 
условиям, радовался, что у каждого есть альтернатива, 
сожалел, что не все ее видят. 

Я напомнил Вильяму Сарояну об этом широко из-
вестном интервью. 

— Человек обязан быть личностью, а не абсолютным 
нулем,— сказал он.— Долг писателя — никому не по-
зволять забывать об этом. 

По пути на прием, который дал для участников сим-
позиума в гостинице «Хилтон» министр иностранных дел 
Филиппин Ромуло, мы говорили на темы мира и войны 
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Вильям Сарояи сказал много теплых слов в адрес мир-
ной политики Советского Союза. Разговор зашел об 
опубликованном в американском журнале «Нэшнл дже-
ографик» материале о людях на Филиппинах, находящих-
ся на стадии каменного века. Сотрудники этого журна-
ла описывали свое путешествие в труднодоступную, 
заросшую тропическими лесами местность в горах остро-
ва Минданао, где живет племя тасадаев, насчитываю-
щее всего 26 человек, включая грудных детей. После 
этого в Соединенных Штатах раздались голоса, требую-
щие прекратить космические исследования и направить 
средства на ликвидацию «белых пятен» не на Луне, 
а на Земле. 

— Обвинять Луну в том, что она отвлекает средст-
ва от больных проблем Земли, было бы неразумно,— 
сказал Сароян,—У человека до полетов в космос было 
достаточно времени для исследования своей планеты. 
Мне кажется, что виноват не человек, а социальные ус-
ловия общества. Когда не останется «белых пятен» на 
картах, докладывать о победе смогут только географы. 
Только констатации того факта, что в век кибернетики 
и атома еще есть люди, живущие в пещерах, не знаю-
щие одежды и пользующиеся природной пищей, которую 
находят в джунглях, недостаточно. Надо их одеть, при-
гласить жить в новые дома, накормить, а это уже не 
столько научная, сколько и социальная проблема. 

— Теперь на Западе многие молодые люди цитиру-
ют утверждение французского писателя и философа 
Ж а н - Ж а к а Руссо, сказанное двести лет назад: «Нет су-
щества нежнее, чем человек первобытного общества». 

— Видите ли,—улыбнулся С а р о я н , — Ж а н - Ж а к Рус-
со восхищался примитивным образом жизни, живя не 
где-то в джунглях острова Минданао, а в Париже, в до-
вольно удобной квартире... Кстати, в нашей стране, осо-
бенно в Калифорнии, где климат круглый год мягкий, 
встречаются молодые люди, пытающиеся на практике 
доказать, что французский писатель не ошибался. 

— Ну и каковы результаты? 
— Иногда смешные, а иногда и грустные. Появились 

религиозные секты, которые начали практиковать пер-
вобытный полигамный образ жизни. Печать раздувает, 
рекламирует интимные отношения таких семей, которые 
состоят из нескольких отцов и нескольких матерей. Мо-

69 



лодежь запоем читает подобные статьи и книги. И все 
это действует деморализующе, ведь каждое печатное 
слово может стать и бальзамом и ядом. 

Прием проходил на двадцать втором этаже. Когда 
лифт остановился, дверь открылась и мы вошли в ве-
стибюль, Вильям Сароян с воодушевлением сказал: 

— Кое-кто пытается утверждать, что, чем большая 
аудитория создается техническими средствами, напри-
мер телевидением, тем меньше воздействие на нее ли-
тературы. Это, конечно, неправда. Телевидение не раз-
рушило театров, не погубит и литературу. Его воздейст-
вие зависит от актуальности произведения, его художест-
венной ценности. Литература — не лифт, который под-
нимает или опускает людей. Настоящая литература 
только поднимает человека. 

Разговорились об армянской и литовской эмиграции. 
О литовцах Сароян впервые узнал из книги Эптона 
Синклера «Джунгли». Это произведение потрясло всю 
Америку. Можно было и раньше представить, насколь-
ко тяжел труд на чикагских бойнях, но нарисованная 
большим художником картина страшной эксплуатации 
многим буквально открыла глаза. 

— Эптон Синклер — непревзойденный энциклопедист 
нашей американской жизни; в своих публицистических 
произведениях он всегда поднимал актуальные пробле-
мы,— заметил по этому поводу писатель. 

Вильям Сароян с едкой иронией рассказывал о тех 
эмигрантах, которые не понимают веяний эпохи, потеря-
ли чувство реальности. Только Советская власть, заме-
тил он, создала условия для экономического и культур-
ного расцвета маленьких народов. 

В гостинице «Филиппинская деревушка» я узнал, что 
в Москву мы будем возвращаться не через Бомбей, а 
через Токио. 

Выйдя в вестибюль, я услышал знакомый голос 
Вильяма Сарояна: 

— Вы еще здесь? 
Я с ним уже попрощался. Узнав о том, что мы за-

держиваемся, Сароян сказал: 
— Если так, то мы еще должны выпить кофе. 
Я достал свою записную книжку и попросил его на-

писать несколько слов для читателей литовской газеты 
«Тиеса». 
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«Читателям „Тие-
сы",— написал Саро-
ян.— Я всегда восхи-
щался людьми Литвы 
и их литературой. Дол-
гих лет вам. С симпо-
зиума писателей Аф-
рики — Азии». 

...Спокойный свет 
свечей колебался под 
сводами зала Махар-
лика, играл в гирлян-
дах перламутровых ра-
кушек, величественно 
спускающихся с по-
толка и сверкающих 
всеми цветами радуги. 
Мы сидели за массив-
ными круглыми стола-
ми и ждали президен-
та страны Фердинанда 
Маркоса. Согласно 
протоколу, президент 
вместе с супругой дол-
ж е н был появиться в в школу 
этом зале, во дворце, 
где он жил и работал, ровно в 19 часов. Оставалось еще 
несколько минут, и у нас было время осмотреться. 

З а л высокий, стены — из темного дерева. Над одним 
длинным столом висел балдахин из красного бархата, 
расшитого золотом. Паркет блестел, как венецианское 
зеркало. На столах высились массивные серебряные 
подсвечники, крепко держащие в своих холодных руках 
длинные белые свечи. Пахло воском и цветами сампа-
гиты. От темного потолка, стен, украшенных портрета-
ми знаменитых филиппинцев, и, как показалось мне, 
д а ж е от спокойного пламени свечей исходила приятная 
стереофоническая музыка. Казалось, мы сидим не за на-
крытым столом, а посреди какого-то странного симфо-
нического оркестра, играющего и без музыкантов, и 
без дирижера. 

Но дирижер был, потому что оркестр вдруг умолк, 
и в конце зала широко распахнулась дверь. 
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Фердинанд Маркое и его супруга прошли к центру 
зала и, поднявшись на возвышение, слегка поклонились. 
Теперь все мы — участники симпозиума — поднялись и 
обменялись рукопожатиями с хозяевами вечера. Разда-
лась нежная музыка, и на середину зала вышли офи-
цианты. По взмаху руки метрдотеля, они разошлись 
каждый к своему столу. Через некоторое время все они 
снова собрались в середине зала и одновременно поки-
нули его. С одной свечи, стоящей на нашем столе, ска-
тилась капля горячего белого воска и застыла на осно-
вании серебряного подсвечника. Как только свечи дого-
р я т — закончится обед. Такова здесь традиция, и никто 
не вправе ее нарушить. 

В зале, в котором мы теперь обедали, чувствовалось 
оживление. Был произнесен не один тост. Я смотрел на 
свечу, стоявшую на нашем столе. Еще одна капля бла-
гоухающего горячего воска покатилась по белому ее 
стволу вниз. Она была тяжелее своих предшественниц, 
поэтому оторвалась и, упав на основание серебряного 
подсвечника, разлилась в бесформенное пятно, напоми-
нающее выброшенную на берег медузу. 

Небольшое пламя над свечой медленно, но уверенно 
сокращало ее век. Такова уж судьба у свечи — чем 
быстрее она отдает другим свое тепло и свет, тем быст-
рее умирает сама. Вдруг распахнулась дверь, и в зал 
вошли красочно одетые оркестранты, вбежали легкие 
как газели танцовщицы. 

Ритмы музыки и настроение танца действуют не толь-
ко на людей. Свечи, словно забыв, как мало им оста-
лось жить, засверкали еще ярче своим горячим пла-
менем. 

Но время шло. Свечи угасали. Закончился вечер во 
дворце. 


